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IL TUTTO È MAGGIORE DELLA SOMMA 

DELLE PARTI  

 

Ivano Winterle, Trentino Alto Adige  

Un giorno di ottobre 2016, una collega mi racconta di essersi iscritta ad 

ASPROC e di voler dare la propria disponibilità per un periodo in missione in 

zona terremotata. Mi  faccio raccontare di cosa si tratta e poco dopo decido 

anchôio di iscrivermi ad ASPROC ed invio alcune mie disponibilit¨. Mi viene 

chiesto di andare a Porto SantôElpidio una settimana di dicembre e mi viene 

spontaneo proporre di aggiungere una seconda set timana per concludere proprio 
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il 25 dicembreé Natale! Penso che sia davvero un privilegio festeggiare il Natale 

a fianco alle persone che sono state colpite dal terremoto e parto entusiasta. 

Prima di partire leggo la documentazione che mi è stata inviata, mi faccio 

raccontare lôesperienza da un paio di colleghe appena rientrate ma di fatto parto 

con quel misto di curiosità ed incoscienza che caratterizza da tempo i miei viaggi. 

Non so dove dormirò, cosa farò, con chi lavorerò.  

Arrivato a Porto SantôElpidio vengo subito accolto in modo straordinario dai 

colleghi e dalle colleghe che mi stavano aspettando per cena nella tenda mensa. 

Per la notte mi cedono il posto pi½ comodo del bungalow. La sveglia allôalba 

spezza un sonno che era stato leggero per buona part e della notte e dopo un 

tempo in cui il coordinatore mi spiega in che contesto mi trovo, vengo 

catapultato nel lavoro dellôassistente sociale in situazione di emergenza. 

Colloqui, telefonate, incontri, analisi casi, email, report, cena, ancora report eé 

sono trascorse le 14 ore della giornata e non vedo lôora di andare a letto. 

In questo modo trascorrono i miei primi giorni a Porto SantôElpidio. Non ho 

ancora ben chiari il nostro ruolo, che mi viene proposto di diventare il nuovo 

coordinatore del gruppo.  

In  missione tutto acquisisce una dimensione diversa, il tempo ha una valenza 

diversa, una situazione viene presa ñin caricoò, gestita, passata ai colleghi del 

territorio nel giro di pochi giorni, a volte poche ore. Le storie delle persone colpite 

dal sisma, le loro fatiche, i disagi del non avere i Servizi sul territorio che possano 

rispondere ai loro bisogni, diventano tutti estremamente importanti ed 

estremamente urgenti. I colleghi si alternano frequentemente e non è possibile 

basarsi su una stabilità di u nôequipe di lavoro. I colleghi e le colleghe dormono in 

sistemazioni provvisorie che non permettono loro di riposare bene e dopo 12, 13, 

14 ore di lavoro sono sfiniti e non hanno più energie per essere tolleranti con i 

colleghi.  
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Il mio nuovo ruolo di coord inatore inizia proprio con un momento di tensione ed 

io, trovandomi a disagio e con la pressione di un forte senso di responsabilità, mi 

sento di dover far valere ñil mio potereò. Ma ad un certo punto scatta una 

magiaé qualcuno (e probabilmente non io) si accorge degli altri e questo ascolto 

diventa contagioso. Così riusciamo a confrontarci in un clima propositivo e a 

definire assieme degli obiettivi, creare delle squadre flessibili di lavoro in cui 

ciascuno ha il suo ruolo. Ogni gruppo scrive i propri repo rt e questo ci permette 

di arrivare a sera con i report che devono essere solo condivisi ed inviati. Durante 

la giornata ci confrontiamo più volte davanti ad una tazza di tisana calda che 

riscalda il corpo ma soprattutto il cuore. E per la sera ci rimane u n poô di 

energia per bere un aperitivo, cantare una canzone con Peppino, un signore del 

posto che ama suonare il pianoforte e la nostra compagnia oppure ci mettiamo a 

cantare a squarciagola al karaoke nella tenda mensa.  

Questo tempo che ci dedichiamo recip rocamente diventa ñbenzinaò da poter 

usare il giorno dopo nel lavoro, nella relazione con le persone che incontriamo e 

fra di noi. Così il lavoro si affronta con il sorriso sulle labbra e alla sera questi 

molti sorrisi donati reciprocamente durante la gior nata diventano grasse risate 

in un clima di amicizia e fiducia. Ed ora, quando penso al tempo trascorso 

assieme, mi rendo conto che 1+1 non fa 2, ma fa sicuramente 3é o forse anche 

di più!  

Ivano Winterle  
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Valentina Londi, Toscana  

Inizio Novembre 2016, ero a metà di un ordinario pomeriggio lavorativo quando 

mi arriva una mail sul cellulare; inizio a leggere frettolosamente ma dopo le 

prime parole mi soffermo con attenzione ed arrivo tutto di un fiato alla 

conclusione del messaggioémi emoziono e chiamo una collega.   

ñEhi, hai letto anche te? S³, stavo per chiamartiéche facciamo andiamo? S³, 

assolutamenteéò  

Eravamo entrambe colpite, impaurite ma volenterose di partire.   

ñMa come faremo a lavoro? E se dobbiamo partire abbiamo bisogno di 

organizzare la nostr a vita familiare!! Cosa dobbiamo portare con noi? Ci diranno 

come fare, noi partiamo!!ò  

E con la decisione ormai presa abbiamo aspettato di ricevere la comunicazione 

ufficiale della missione. MISSIONEétantissime volte nel nostro lavoro intrecciamo 

questa parola, ma mai, come stavolta, cos³ tanto congruenteé 

Il cuore, tanto emozionato ed impaurito, si è stretto forte di fronte a certe 

immagini appena arrivate a Porto SantôElpidio e dintorniéin un attimo si sono 

percepiti i dolori intimi di tante persone che  hanno perso tutto, perfino la vita 

dei loro familiariéIn quei momenti mi sono sentita fortunata e pronta per 

indossare, oltre alla veste dellassistente sociale, anche quella del volontario.  

Le emozioni che si sono seguite e rincorse in quella settimana so no state 

veramente tante, quello che mi piace ricordare sono le domande e le impressione 

dei colleghi e della famiglia al mio rientro: stai bene? Cosa hai fatto? Hai avuto 

paura?  

Sto bene, sento di aver fatto una cosa naturale, che non ha richiesto lôutilizzo di 

risorse/capacit¨ particolari; per me si ¯ trattato di adempiere ad un ñobbligoò 
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che ricade su ogni individuo: aiutare chi è in difficoltà. Cosa che ho scelto, tra 

lôaltro, di svolgere come professione e che tanto mi appassiona... 

 

Quello che piace c onservare per me è, più che pensare a cosa ho fatto io, 

riflettere su tutto quello che ho ricevuto dagli altri durante quella missioneée voi 

cosa conservate di quel periodo?  

Un pensiero particolare va ai colleghi incrociati in questa esperienza, anime bell e 

che continuo ad incrociare sulla mia strada quotidianamente é 

Valentina  
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Alessia Terenzi, Lazio  

È strano...  

In genere, questo, è un momento che adoro.  

Salire sul treno, sedermi sul mio sedile, isolarmi dal mondo con le cuffiette nelle 

orecchie , pensare...  

Il treno è partito da un po' ed io, appunto, mi ritrovo a pensare...Penso 

all'esperienza che ho vissuto durante questi 5 giorni a Porto S. Elpidio, al lavoro 

che ho avuto l'opportunità di svolgere e a tutte le persone che hanno preso parte 

a q uesto mio viaggio.  

Penso al mio gruppo, ai miei colleghi, che con la loro esperienza e professionalità, 

hanno reso questa missione un'occasione preziosa di formazione e confronto. 

Penso agli altri volontari, persone splendide, le quali mi hanno fatto sempr e 

sentire a casa. Penso ai momenti di allegria e di risate che ho condiviso con loro 

("Ah Iva, guarda che noi a Roma "Sti cazzi" lo intendiamo in un altro modo!") e a 

quelli un po' più intimi, che ho tenuto per me, che mi hanno toccato nel 

profondo e che o rmai fanno parte del mio "bagaglio", adesso un po' più carico.  

Penso alle persone con le quali ho avuto modo di parlare, che mi hanno 

raccontato il loro vissuto, rendendomi partecipe del momento che stanno 

affrontando, alle quali, molto spesso, ho dato una  pacca sulla spalla, con un 

sorriso di incoraggiamento, sperando questo gesto, seppur piccolo, potesse fare la 

differenza.  

Penso a Rosina, ad Ivana e il suo cagnolino, a Livia che mi ricorda mia nonna, a 

Gianbattista e suo figlio, a Deborah e sua madre e a  tanti, tanti altri...  

Ecco, penso a tutto questo e l'unica cosa che posso fare, è sorridere.  
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Per la prima volta, nella mia vita, ho potuto stringere la mano alle persone, 

presentandomi come "Alessia, assistente sociale" e questo grazie all'ASPROC.  

La raga zza che 5 giorni fa saliva sul treno, sapeva sarebbe stata la più piccola del 

gruppo (come sempre), ma quella che 5 giorni dopo torna a salire sullo stesso 

treno non sapeva di tornare a casa un po' più grande di prima. E questo grazie a 

voi, alle persone c he ho conosciuto appena, ma che ho avuto modo di apprezzare 

e stimare, e a quelle che mi hanno accompagnato praticamente in ogni momento 

della missione, le quali mi hanno permesso di crescere non solo come 

professionista ma, soprattuto, come persona.  

Grazi e di cuore, a tutti voi.  

Buon proseguimento, ragazzi. Continuate così!  

P.s. stasera quando me magneró il ciauscolo ve penserò! Ah Ivy, te me mancherai 

più de tutti...Ma il tuo russare...Quello decisamente no!  

Alessia  
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Anna Franchini -  Veneto  

 

All ora partiamo dall inizio.  

Anni fa venuta a conoscenza per caso di questa associazione ho iniziato a 

raccogliere informazioni. Mi interessava l idea di "aiutare".  

Un mese prima della scossa, sentita una collega che si era iscritta, decisi " SI lo 

faccio anc h'io"   

Le preoccupazioni di non essere all' altezza e di non essere abbastanza "brava" 

perché con poca esperienza c'era lo ammetto   

Ma la voglia di aiutare e seguire il nostro mandato è stato ovviamente superiore.  

E dopo pochi GG arriva la scossa.   

E subit o dopo la chiamata.  

Arriva la mail di attivazione e via dopo pochi giorni già in partenza.  

 Preparo il tutto: zaino borsone scarponi per "la mia missione".  

Arrivata vengo subito accolta dalle colleghe del gruppo presso il pass.  

Si parte e si arriva molto c arichi di voglia di fare ma senza sapere veramente 

cosa ci aspetta. Perché nessuno lo sa. Nessuno insegna alla cittadinanza colpita e 

ai professionisti/volontari che vanno in aiuto cosa fare.  

Sono stata 11 giorni. Ammetto sono sembrati mesi.  

Le difficoltà sono state tante ma anche le gioie e le soddisfazioni.  

Le persone vivono in situazione di fragilità quotidiana, tristezza e   insicurezza sul 

futuro.   

Sì è lavorato in gruppi di volontari aass.   

Gruppi dinamici e in continuo movimento con gente che arriva e  gente che va.   

Con esperienze e personalità diverse...ma con un unico obiettivo.  

Posso dire di essermi messa alla prova.  

Non è stato facile. So di aver fatto e lasciato qualcosa ma di aver portato via con 

me da questa esperienza sicuramente molto di più.  
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Custodisco con gelosia questa esperienza. E ancora oggi il parlarne mi commuove.   

Il contatto con alcuni super colleghi con i quali ho condiviso l'esperienza posso dire 

gentilmente è quasi quotidiano!!  

 Ma il mio pensiero spesso va a loro. Alle famig lie/anziani/ bambini per i quali 

abbiamo fatto qualcosa anche solo "un ballo". Perché SI, i momenti di svago in 

compagnia erano molti e fondamentali per allontanare i pensieri.  

Perché diciamo la verità lo sappiamo tutti :  

 

Da soli si va più veloci   

Ma insi eme si va lontano!   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Melissa D'Annolfo -  Lazio  
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Il 12 dicembre 2016 sono partita dalla stazione ferroviaria di Cassino con uno 

zaino in spalla, tanta voglia di fare ed un pizzico di paura.  Paura di non essere 

all'altezza, di non essere capace, d i sentirmi "un pesce fuor d'acqua".                                                                                                                  

Sono bastate poche ore a Porto Sant'Elpidio, per capire che ognuno di noi 

rappresentava una risorsa unica e  preziosa.                               Eravamo tutti 

lì con un unico obiettivo: AIUTARE chi meno fortunato di noi. Con il cuore stretto 

dal dolore e gli occhi pieni di speranza, abbiamo ascoltato le parole ed i lunghi 

silenzi di chi ha perso una persona cara, una casa, un lavoro; abbiamo aiutato a 

dare un senso ai sentimenti e alle emozioni delle persone coinvolte.                                                                                   

Cosa ho portato a casa?? Tante storie, tanti sguardi e sorri si...bellissimi momenti 

di collaborazione, incontro, condivisione...                         

GRAZIE ai colleghi che hanno reso preziosa la mia missione e grazie ASPROC per 

avermi regalato una delle esperienze più intense e motivanti della mia vita.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Francesca Bazzani -  Toscana  
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 Per caso ho intercettato la pagina facebook di ASPROC da poco costituitasi 

 come Associazione e mi ha  incuriosito quando in coincidenza con il sisma 

 in Centro Italia del 2016 mi interrogavo su quale potesse essere il  modo 

 ñgiustoò per dare un aiuto alle popolazioni colpite.  

Entusiasmo, ma anche tanti dubbi: cosa poteva fare un assistente sociale in 

un ambito così emergenziale e di devastazione, la riflessione su quanto 

conoscevo di quelle realtà che si attivano in q ueste circostanze (psicologi, 

medici etccé). Quindi un mix di incertezze ed interrogativi e tanta voglia di 

fare!  

Tante domande e diffidenza sulle dilaganti iniziative e possibilità di 

donazioni e raccolte, di fronte alle quali ha prevalso la curiosità e l a volontà 

di partecipare in modo diverso, concreto ed in prima persona, mettendo a 

disposizione una conoscenza, un sapere ed unôesperienza professionale. 

 Tanti scrupoli: ñnon essere allôaltezza diéò, non avere conoscenze specifiche 

e quindi:  ñsar¸ capace di gestire soprattutto lôimpatto emotivo con un 

contesto fortemente  stravolto, cosa sarò in grado di portare a livello 

umano oltre che professionale??? Saremo veramente utili, come comunità 

professionaleé con le nostre conoscenze?ò. 

A questi interrogativ i si sono intrecciate la sfera personale/familiare e 

professionale, di quel momento e quindi se potevo lasciare per qualche 

giorno la mia famiglia e se avrei potuto incontrare ostacoli per il permesso 

lavorativo. Due aspetti che velocemente hanno trovato s trada liberaé. 

Sostenuti dal bisogno di  nuove sfide ed  esperienze personali, ma 

soprattutto a livello professionale, laddove la frenetica quotidianità spesso ci 

travolge e rischia di annientare occasioni e spazi in cui si può e si dovrebbe 

apprezzare e v alorizzare la qualità del lavoro.  

Cosa non mi spaventava?  
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Lôimplicita necessit¨ di adattamento a condizioni di vita arrangiate e prive 

di conforti, lôimprevedibilit¨ di quello che avrei trovato! Un poô di 

incoscienza di fronte al rischio di vivere il sis ma, le scosseé. Non mi 

preoccupava dover condividere il lavoro sul campo con altri, volontari di 

altre organizzazioni, persone che non conoscevo. Ovviamente contemplavo 

un margine di sconosciuto ed imprevedibile, nelle reazioni emotive personali 

di fronte a qualcosa di nuovo, spiazzante e devastante, come un terremoto. 

Forse non sentirmi così invincibile di fronte al rischio di non sapere gestire 

una situazione così impattante e nuova è stato un bene per me e per gli 

altri.   

Cosa porto con me di personale e professionale da Porto SantôElpidio? 

Unôesperienza di vita unica éuna lezione che non si insegna e posso anche 

affermare che ñS³, lôassistente sociale volontario pu¸ essere veramente utili 

in contesti di emergenzaò e rivalutare quelle utili titubanze iniziali. 

Possiamo mettere a disposizione quel sapere professionale e quegli 

strumenti che fanno parte del nostro operare quotidiano con lôattenzione 

ad un adattamento continuo ai contesti ed alle fasi dellôemergenza.  

Dellôesperienza di Porto SantôElpido porto con me le particolarità dei 

colloqui, le visite domiciliari, il lavoro del gruppo ed in equipe, ma 

soprattutto le sfumature nelle relazioni e lôaverne sperimentate diverse 

dimensioni. I tanti modi di ascoltare e stare dentro le relazioni: le 

ñchiaccherateò con le persone pi½ anziane davanti ad una stufa da campo, 

nel vialetto di un campeggio oppure in una stanza di albergo.  

Sapere osservare le diversità delle situazioni che si presentano e mutano 

molto velocemente nel corso di pochissimi giorni, basti pe nsare a quanto è 

stato diversa lôesperienza dei volontari Asproc da ottobre a dicembre 2016 

anche nello steso contesto (es. il Pass) ed ancora di più in luoghi e strutture 

diverse (il Pass piuttosto che Norcia o San Severino). Sentire di ñessere 
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riconosciu tiò anche dopo la turnazione di settimane per mesi, di poter 

costituire un punto di riferimento, da intercettare e a cui rivolgersi in caso 

di necessità (dal bisogno di assicurarsi il ritiro di un farmaco, al cambio 

alloggio, piuttosto che parlare con qual cuno di problematiche nelle relazioni 

familiari o per una casa che non cô¯ pi½, di famiglie separate dal sisma se 

non peggio che hanno subito perditeé).  

Nuclei familiari distrutti nelle loro intimità e certezze familiari e spesso 

frammentate nelle soluzio ni alloggiative. Racconti di anziani preoccupati 

per il futuro dei loro figli e nipoti: cambiamenti imposti, certezze lavorative 

compromesse e stili di vita stravolti.  

In questo scenario la velocit¨ ed intensit¨ dellôattivit¨ svolta dal volontario 

Asproc r iveste una dimensione importante e cruciale che può essere 

compresa a pieno solo a posteriori, ma che merita una riflessione. In poco 

tempo, un pugno di ore, ti trovi immerso nella situazione da gestire, da 

solo o in gruppo a seconda del contesto, con tutt o quello che ciò comporta, 

dalla a alla z, apertura e chiusura di una situazione, condividendo e 

collaborando in tempi rapidi con altre organizzazioni e strutture delle quali 

magari fino a poche ore prima non conoscevi lôesistenza, lo scopo e la 

struttura (organizzazioni dei servizi socio ï sanitari a livello regionale, 

locale, struttura di gestione dellôemergenza e quanto altro). 

 Il senso di impotenza, la consapevolezza della pochezza della presenza nel 

qui ed ora senza poter fare una previsione per il fu turo, ma esserci in quel 

momento proprio in quella dimensione di ascolto e di sostegno nel 

ripensamento delle risorse personali che è proprio della nostra professione. 

Lôattivit¨ di Supporto nel ricercare quelle connessioni, quei legami, quelle 

risorse che  una catastrofe naturale distrugge.  

Lôattenzione ai silenzi, la capacit¨ di rispettare anche coloro che pur 

osservandoti a distanza, magari lôultimo giorno si/ti concedono un saluto. 
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Unôattenzione particolare a quanto abbiamo colto nelle voci (spesso a 

tel efono) di colleghe o colleghi dei territori colpiti dal sisma con i/le quali 

dal Pass siamo state/i in contatto fungendo da punto di collegamento: 

ñocchio ï testa ï manoò. La responsabilit¨ di dover tenere insieme due 

aspetti: lôassistente sociale, collega, titolare e responsabile delle singole 

situazioni in quel momento forzatamente sotto i nostri occhi e lôassistente 

sociale, persona, terremotata, forse sfollata, forse provata da perdite di 

persone care, etcé 

Poco siamo riusciti a fare per accogliere ques to dramma nel dramma; i 

colleghi che hanno svolto la missione a San Severino, Norcia etcé hanno 

vissuto ancora di più questo aspetto perché hanno vissuto e lavorato a 

fianco di colleghe/i nei territori colpiti.  

Tornati, ci siamo interrogati su cosa possia mo fare come comunità 

professionale per attrezzarci meglio, in modo più organizzato, strutturato e 

mirato per rispondere e supportare queste situazioni!!??  

Partendo proprio da questi interrogati, nel confronto con alcuni colleghi 

che lavorano nei territor i colpiti abbiamo colto il riconoscimento 

dellôefficacia e lôappropriatezza dellôattivit¨ professionale dellôassistente 

sociale anche in situazioni di estrema difficoltà, urgenza e delicatezza ed 

hanno sottolineato lôimportanza dellôattivit¨ svolta dai volontari e delle 

volontarie di Asproc ai pass e nelle realtà quali San Severino e Norcia.  

I colleghi pongono lôattenzione sullôimpatto che a livello emotivo eventi del 

genere hanno sul professionista che, pur tale, si trova a dover fronteggiare 

traumi, strav olgimenti e cambiamenti forti anche nella propria vita 

personale. I volontari Asproc costituiscono nel vissuto di colleghe e colleghi 

dei territori colpiti, un ñprimo ponteò nella funzione duplice di supporto 

alla gestione dei casi e delle problematiche di  nuclei/soggetti già in carico o 

post sisma, ma che diventa anche vicinanza e sostegno emotivo.  
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In punta di piedi, con umiltà e rispetto per le sofferenze delle popolazioni 

colpite, tenendo presente un doveroso equilibrio ed essere il giusto supporto 

ai servizi territoriali mediante le strutture del volontariato al quale 

apparteniamo e siamo inseriti senza presunzioni e troppo clamore.  

Un grazie particolare alle colleghe Elisa Mola e Elisa Rizzi con le quali ho 

condiviso lôesperienza a Porto SantôElpidio, giorni davvero intensi!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miriam Curatolo, Toscana  

Quando ho deciso di partire?  

Quando ho fatto la scelta di andare?  

Ho riflettuto molto su queste domande e sul significato delle parole che 

compongono queste frasi, le immagini che evocano.  
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Una pe rsona che decide è mossa da una riflessione quantomeno meditata, una 

persona che sceglie ha più opzioni da analizzare.  

Sta lì, ferma a riflettere e verifica le possibili conseguenze e possibilità a cui quella 

decisione o scelta porteranno.  

La razionalità affronta un percorso mentale più o meno logico e centellina i pro 

ed i contro.  

Bene, quel pomeriggio di novembre, dopo aver letto velocemente la mail arrivata 

dall'Ordine, il mio pensiero rapido ha tentennato, il mio corpo mi ha inviato 

messaggi contrastan ti in cui l'emotività ha avuto il sopravvento sulla razionalità, 

nel frattempo il cellulare squillava ed il nome di Valentina compariva sul display: 

"Miriam Hai letto la mail? Andiamo anche noi?", Pensavo a lei un nanosecondo 

prima, anzi non pensavo, colle gavo la mail a lei: "Andiamo!"  

Tra il dire ed il fare ci sono stati passaggi un pò complicati ma si sono risolti e a 

fine dicembre eravamo in macchina, direzione Porto Sant'Elpidio, insieme, 

viaggiavamo in missione, con un permesso del Ministero degli Inte rni che ci 

esonerava dal pagamento del pedaggio autostradale, perchè eravamo in 

Protezione civile, per il terremoto delle Marche.  

 

Quando ho veramente pensato dunque?  

Non in quel momento, non quel giorno, non dopo aver ricevuto la mail.  

 

Novembre 1980, Nap oli, in campagna:  

Avevo 14 anni, l'età di mia figlia oggi.  
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Era pomeriggio tardi ma fuori era buio, novembre è un mese corto e buio, 

soprattutto in campagna. Mangiavamo le castagne appena bollite, con mia 

nonna, mia mamma e mio fratello, il camino era acces o. 

Il boato che sentii nel petto, sotto lo sterno, dentro lo stomaco, non l'ho più 

scordato, sordo e profondo, lungo e cupo.  

E' mancata la luce, il tavolo di cucina dondola come una barca tra le onde...."il 

terremoto!" Urla mia nonna, "Fuori, fuori", ci s iamo ritrovati al buio nella vigna 

che ondeggiava, le cime delle viti che in Campania erano alte anche 2 metri, 

toccavano terra e tornavano su elastiche e flessibili.  

Quanto tempo è durata? Non lo so. Ovvero, ora lo so, ma quei momenti sono 

fermi nella mi a memoria, istanti lunghissimi, immagini immobili e impresse per 

sempre nei ricordi come fotografie: le rughe di mia nonna da quel giorno sono 

apparse più profonde, gli occhi di mia madre non sono mai stati più verdi di 

quella notte, il sapore delle castag ne lo amo ancora, ma è legato a quegli istanti 

interminabili di paura.  

Forse è lì che ho scelto, forse la mia storia comincia lì.  

Non ho avuto bisogno di pensare nel novembre 2016, avevo già deciso molti anni 

prima.  

Ognuno di noi ha la sua storia, ognuno  ha le proprie fotografie della memoria, 

attimi che ti cambiano per sempre e costruiscono il nostro oggi.  

Gli anni che seguirono per me sono stati segnati dall'incertezza e dalla perdita.  

Ho perso i punti di riferimento: amici e compagni di scuola sfollati , lontani, 

scuole chiuse per molti mesi, sistema collassato, niente più abitudini, bisognava 

ricostruire, fuori e dentro di se un nuovo mondo, accettare la violenza con cui il 

cambiamento si imponeva, non scelto, non voluto.  
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In 15 in una casa, con gli occ hi aperti di notte e lo stomaco contratto di giorno.  

Si sceglie di esserci perchè qualcosa ti riporta alla tua storia.  

Ecco perchè non ho avuto bisogno di pensare.  

In realtà ero già lì.  

Miriam  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Loredana Bertagni, Toscana  

QUANDO LA TERRA..TREMA. . 

Quando la terra tremaévacilla anche la possibilit¨ di ritornare ad una 

normalit¨écondividi una situazione che ¯ paradossalmente straordinaria che per 

te pu¸ durare al massimo 10 giorniéòquasi il sapore di una vacanzaòéin mezzo 

al buon vino e alle lenticc hie. 
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Norcia la bella..mi cattura con il suo fascinoéfin dal 24 ottobreégiorno del mio 

arrivoépronta per il mio turnoéi giorni scorrono nel frastuono delle vociéle 

scrivanie che traballanoée la terra sembra che allôimprovviso éla sera del 26 

ottobreési apra écon un grande boato. 

I giorni passano..i miei compagni di viaggioéMonica..Antonio, ElenaéEden 

Armando éGiorgioéun susseguirsi di paroleédi sguardiédi paroleéla seraédentro 

la tendaéoppure allôEnoteca di Norciaédove il figlio del proprietario ci accoglie 

come se fossimo amici da sempreého davvero nel cuore i suoi occhi. 

La mattina del 30 ottobreéore 7.40élo sguardo impaurito di 

Armandoécomincio ad urlareémi tengo forte alla brandaénon capiscoé éòEden 

dove seiii!!!òlei era nel bagno del camposcuolaésottoterraédove fino a pochi 

minuti prima côero anchôioépoi la sua voce che mi chiamaésta beneé¯ 

salvaéGiorgio..anche lui esce dal bagnoécorreénel campoé. 

In lontananza..Norciaésiamo a 1 Km, polvere, tutto crolla, come un 

bombardamentoéil fumo si alzaésembrano giganteschi funghi bianchié 

Eô sconvolgente la frustrazione provata..lôimmobilismoé mentre comincio a girare 

a vuotoécorroécerco di sapere..da lontano tutto sembra ormai finitoésembra che 

non esista più niente.. solo polvere, mentre il cielo azzurro sembrava prendersi 

gioco di noiéuna  bellissima giornata autunnale. 

Eô stato lôabbraccio di Armando a farmi sciogliere in un pianto..la pauraédi non 

farcela..di non essere allôaltezza. Poi hanno cominciato ad arrivare..cinque, 

dieciécinquantaédonne e uominiébambiniéche avevano bisogno di essere accolti, 

accuditi, di parlare..ma anche di mangiare, andare nel bagnoépiangere a dirotto. 

Lei..in camicia da notte, su una sedia a rotelle, in silenzio, lo sguardo vuotoési 

asciugava le lacrime.  Incomprensibile édifficile raccontare a chi non côera, 

parlare di quel momento, lôintimit¨ profonda fatta di abbracci di sguardiédi 
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silenzio carico di parole.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I magnifici 3 in ordine di altezza  

 

 

 

 

 



21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La partenza  
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Aperitivo con la  Croce Rossa  
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E' Natale  
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Breefing  
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Missione compiuta!  

 

 

 

 

 


