
 

 

LA ROSA CASTANA 

  

di Patrizia Pellegrini 
 

 

- Te la ricordi la prima volta che ci siamo parlate?- chiede da dietro la sua tazzina di caffè. 

- Bevi il tuo caffè ed andiamo Rosa, mi hai chiesto un saluto e questo è ð commento io, poi porto la 

tazzina alle labbra. 

Penso. 

òCerto che me la ricordo la prima volta che ci siamo parlate, era arrivata una telefonata seria e 

preoccupata, raccontava di te come di un numero di ospedale, un codiceé un codice dal colore rosa, 

non pi½ unõadolescente, un codiceé Eppure si trattava di una persona, la stessa che mi siede di fronte 

adesso. Sei rimasta la stessa, uno scricciolo sotto un caschetto castano e sotto ancora due occhioni, due 

pozze nere e profonde nel viso ossutoé Me lo ricordo eccome, ma non te lo dir¸ Rosa, oggi ¯ il giorno 

del saluto, siamo qui solo per questo, salutarci, per lasciarti al mondo, a 21 annió. 

- A me piace ricordare invece ð insiste sorridente con il suo sguardo leggermente strabico ð Mi piace 

ricordareé come lo chiami tu? Colloquio, il primo colloquioé 

Come mi piace ricordare anche i nostri òviaggettió, ne abbiamo fatti sette, sai. 

- Lo so Rosa ð sorrido ð Sette viaggi con la ònostra carrozza biancaó con quella scritta sugli sportelli. 

Ridacchia, poi seria aggiunge:- Me li ricordo tutti e sette i nostri viaggié dallõospedale, alla comunit¨, a 

casa a recuperare i vestiti, al funerale di nonno, in casa famiglia, dopo che la famiglia affidataria mi ha 

scaricata. Sette viaggi, ma quello che mi è rimasto più impresso è il ricordo di quando sei venuta a 

parlarmi in ospedale. Non lo ricordi allora? 

- Senti, facciamo una cosa, se ti va, perché non mi racconti tu la nostra prima chiacchierata? Vediamo 

se la ricordi davvero. 

Lei sorride, so di averla stuzzicata e di averle offerto proprio quello che vuole: raccontare come ci 

siamo conosciute, del resto ci ha scritto su persino una storia, tipo lettera, a scuola. 

- Allora vediamo ð sorride nel mentre prende il fiato per raccontare, è sempre stata una chiacchierona, 

almeno con me ð Ah, sì! Sei entrata dalla porta della mia camera di ospedale, in pediatria, insieme alla 

collega vecchia. 

- Rosa!- la sgrido bonariamente ð Giovanna era lõassistente sociale di tua mamma, la conoscevi da anni, 

veniva a casa, lõavevi vista altre volte, non ¯ carino che tu la chiami òla vecchiaó. Vi ha aiutato tanto. 

- S³, va bene, ma io ero incuriosita dal sapere chi eri tu. Hai detto: òCiao, sono lõassistente sociale P. 

P. e sono venuta a parlare un pochino con te, posso sedermi?ó Ti sei seduta sul bordo del letto senza 



 

 

smettere di guardarmi, con un mezzo sorriso ed hai chiesto: òCome stai, Rosa?ó. Era strano che tu 

sapessi già il mio nome, ma non so perché, eppure mi sono sentita tranquilla e sicura di poter parlare 

con te. Mi sei piaciuta subito, sentivo che davvero ti interessava sapere di me, una ragazzina sconosciuta 

in una stanza di ospedale. 

Non posso rivelartelo Rosa, ma ho sorriso dentro di me, mentre hai detto questo. Ho pensato a quanto 

ti insegnano dalle cattedre universitarie! 

Il setting. 

Il setting è importante, va curato, preparato diligentemente, blà, blà, blà. 

Il nostro primo incontro, improvviso, non programmato; la nostra prima òchiacchierataó ¯ avvenuta 

proprio così: entrambe sedute su un letto di ospedale nel reparto di pediatria, non dietro una scrivania. 

Ma semmai: io seduta, tu più comodamente semisdraiata, appoggiata ai cuscini, con il tuo babbo 

nervoso, in piedi, dietro di te che non spiccicava una parola. 

Niente. 

Nemmeno quando lõho informato e ti ho informato che ti avremmo portato in comunità, perché dopo 

che avevi verbalizzato ai carabinieri della tua mamma, non potevi tornare a casa, ma ora non voglio 

ricordartelo. 

- E poi Rosa? Comõ¯ andata?- le chiedo. 

- Semplice, è stato semplice raccontarti come era andata, cosa era successo a casa, perché tu ascoltavi, 

ascoltavi e basta. Non ti sei impressionata quando ti ho detto che quella notte la mamma mi aveva 

sbattuto contro il muro, facendomi colpire la testa nella parete di casa e, mentre cadevo in terra, anche 

il ginocchio. Era arrabbiata perch® non voleva che chiamassi lõambulanza, che chiedessi aiuto, perch® 

stava male. Da giorni non aveva preso le pasticche, erano tutte buttate nel cestino del bagno. Hai 

ascoltato quando ti parlavo di medici e di carabinieri che volevano portarla via per, come lo chiamate 

voi? 

Tso. 

Mentre lei urlava che era colpa mia. No, non ti sei impressionata, quando ti ho detto che i carabinieri mi 

hanno portato con la macchina da zio e zia, hanno detto che potevo restare con loro, ma qualche ora 

dopo lei è venuta urlando a riprendermi, dicendo che non dovevo stare con loro, ma con lei, che aveva 

firmato per uscire dallõospedale. Non hai battuto ciglio, quando ti ho detto che non era la prima volta 

che la mamma mi picchiava o che mi chiudeva in casa, al terzo piano, per non farmi uscire con gli 

amichetti, per paura che qualcuno mi potesse far male in strada. O quando ti ho detto che la carne in 

casa cõera solo se la comprava lo zio Stefano, perch® il frigo era spesso vuoto. Non ti sei impressionata 

quando ti ho detto che di notte mi capitava di svegliarmi di soprassalto e di trovare la mamma china su 

di me, con il suo viso vicino al mio, come una pazza. O 



 

 

quando veniva a scuola a cercarmi urlando nei corridoi, perché non mi trovava e non sapeva dove fossi. 

O che raccontavo a tutti che la mia mamma era Sandra, la mia catechista, perché non volevo una 

mamma così, che picchiava il mio babbo, gli urlava e gettava oggetti contro anche nella ditta dove 

lavorava e lui era costretto a dormire in una roulotte con i vetri rotti. Giovanna allora ha detto:ó Perch® 

non hai detto nulla, prima?ó Non lo so perch® sai, forse ho dovuto aspettare quattordici anni e 

incontrare qualcuno di cui fidarmi per trovare la forza di parlare. 

- Ah, ecco! Ci mancava tu facessi riferimento al tuo òmassimo soleó.- scherzo. 

ò Lo so Rosa che ¯ stata dura, anni di psicoterapia, ma se sei quella che sei adessoéó 

- E dai! Che cõentra ora la dottoressa P.? Io parlavo di te. 

Sorrido alla giovane donna che ho di fronte e che continua a raccontare quella prima volta, quella prima 

chiacchierata e la rimprovero di nuovo, non troppo, perché seppure ventunenne è ancora 

unõadolescente con un duro lavoro su se stessa da fare, ma che a poco a poco sta facendo pace con una 

famiglia un poõ cos³. 

- Rosa io non ho fatto niente, ho ascoltato le tue parole ed il bisogno di metterti in un luogo sicuro, 

dove avresti potuto essere vista. Ti ricordo che poi, con il tempo, alla dottoressa P. hai raccontato altro 

di quello che succedeva con babbo e mamma ed è con la dottoressa P. che hai capito e cominciato a 

mettere i tuoi cassettini a posto, almeno alcuni. Eõ con lei e con il tuo duro lavoro che sei cresciuta in 

questi sette anni. 

- S³! Ma la dottoressa me lõhai presentata tu! Lei mi avrà anche insegnato a gestire gli attacchi di panico, 

la paura ed il terrore di essere come lei o come luié 

- Rosa!- la interrompo di nuovo ð Vedi che avevo ragione? Parliamo di ora Rosa, dellõoggi, del tuo 

corso di infermiera, della tua stanza al convitto degli studenti e degli amici. Dimmi di adesso. Tu sei 

sempre stata Rosa, non sei né il tuo babbo, né la tua mamma, sei Rosa, una giovane donna che ha in 

mano la sua vita e la sta costruendo mattone dopo mattone. 

- Ok! Mi piace il corso di studi, non vedo lõora di iniziare il tirocinio, cos³ avr¸ le giornate molto 

impegnateé Domani vado da mamma. Ha bisogno di aiuto per fare lõISEE, sai non ci capisce niente. 

Sorrido e le dico semplicemente:- Brava Rosa! 

Sono contenta, Rosa ha un futuro, se lo sta costruendo da sola, lo sa che mi piace che abbia scelto di 

fare lõinfermiera, mi piace perch® sta facendo pace con la mamma e con quella cosa che tanto la 

spaventava di sua mamma, una parola difficile da pronunciare: bipolarismo. 

Sono contenta perch® dietro a questo caff¯ ci sta il nostro saluto, a ventunõanni per i servizi ed il 

tribunale si è grandi a sufficienza per andare nel mondo, nonostante un fardello così importante da 

portare. Ciao Rosa!  



 

 

 

LA STORIA DI DUCCIO 

  

di Rachele Landini 
 

 

Sono le nove del mattino. Non manca molto ormai, tra poco saranno qui, nella mia stanza. Sono 

nervosa, nonostante la mia lunga esperienza, non so bene come comportarmi: ho svolto spesso colloqui 

in cui avrei dovuto comunicare ad una coppia la possibilità di prendere in affido un bambino, ma questa 

volta è diverso. Batto nervosamente il mio dito sul tavolo sperando che mi aiuti a concentrarmi. Prendo 

in mano la penna e scrivo a grandi lettere su un foglio: Anna e Duccio, Duccio e Anna. Strappo il 

foglio: non serve a niente, non riesco trovare le parole giuste. Bussano alla porta, guardo lõorologio: 

nove e quindici, è troppo presto non possono essere già loro. Mi alzo, vado ad aprire: sono loro, 

proprio loro, già loro. Li faccio accomodare in sala dõattesa. Rientro nella mia stanza, bevo un bicchiere 

dõacqua: mi devo calmare. Mettono in ordine la scrivania, mi alzo e li faccio entrare. La voce nella mia 

testa continua a ripetere i soliti nomi: Anna e Duccio, Duccio ed Anna; finché, ad un certo punto, 

penso: Anna è Duccio. 

Mi accorgo di essermi per un momento persa tra i meandri della mente, ma loro, i due futuri genitori, 

sono di fronte a me e no, non sono loro a chiamarsi Anna e Duccio. Loro sono Nora e Giosuè una 

giovane coppia spensierata, ma che sa farsi seria nel momento del bisogno. Proprio quello di cui ha 

bisogno AnéDu, s³ AnDu: la mia testa ha coniato questo nuovo nome, e in effetti si addice molto alla 

situazione. Devo però nuovamente tornare alla realtà e no, non posso presentare ai futuri genitori 

AnDu, a loro dovrò raccontare tutta la storia. Una storia complessa e io di storie complesse ne ho viste 

tante, eppure ancora mi stupisco di come questa, quella di AnDu, sia una storia a cui mancano le parole 

per essere raccontata. Io però oggi queste parole ho il dovere di trovarle. 

Inizio da lontano: òCome state? Siete stati in vacanza?ó. Mi rispondono: stanno bene, sono stati 

quindici giorni allõisola dõElba nella casa della nonna di Giosu¯. Mi accorgo che vorrebbero che parlassi 

subito del possibile affido, e in effetti non posso continuare il colloquio cercando di aggirare la 

questione. Mi faccio forza: òVi ho convocati perché, come penso avrete intuito, abbiamo individuato 

voi come la coppia adatta per un affidoó. Faccio una pausa, li guardo: si guardano tra loro, complici 

nella loro felicit¨ del momento. Non so come reagiranno quando parler¸ nello specifico. Continuo: òĉ 

una situazione complessa, ma sapete gi¨ che gli affidi di per s® sono complessió. Con lo sguardo mi 

esortano a continuare e poi anche con la voce: òCerto, lo sappiamo, ma ci dica di pi½: come si chiama il 

bambino? Quanti anni ha?ó. Penso: Nora ha detto bambino, adesso cosa faccio? Bambino o bambina, 

Anna o Duccio. Mi decido: rispetto il bambino. 



 

 

Continuo: òIl bambino si chiama Duccio ed ha quattordici annió. Giosu¯ si volta verso Nora: òMa che 

bel nome Duccio!ó. E ancora non sanno che ¯ stato il bambino stesso a scegliere il proprio nome, o 

meglio a cambiarlo. 

Proseguo: òLo abbiamo dovuto allontanare dalla famiglia perché ci sono pervenute diverse segnalazioni 

dai loro vicini di casa. Spesso i genitori hanno fatto dormire il ragazzo fuori allõabitazione: la mamma 

lasciava aperta la macchina così Duccio poteva in qualche modo ripararsi. Duccio è un ragazzino 

sveglio, intelligente e riflessivo. In questo momento ha bisogno di ritrovare fiducia negli adulti, di essere 

amato per come è e per come si sente di essere e per questo io e i miei colleghi del centro affidi 

abbiamo pensato che voi sareste la coppia adatta a lui e alle sue esigenzeó. òPovero piccoloó si affretta a 

dire Nora e poi mi domanda: òMa come mai lo trattavano cos³? I genitori hanno problemi con alcool o 

droga?ó. No, vorrei rispondere, sono soltanto ignoranti; ma non si pu¸: mi impongo di essere più 

formale, anche se il concetto resta quello. 

Rispondo: òNon hanno problemi di alcool o droga, ed ¯ qui che la situazione si fa complessa, come vi 

avevo anticipato. Duccio è un ragazzo dotato di una rara capacità introspettiva, che gli ha permesso di 

iniziare un percorso faticoso e, mi immagino, doloroso verso una sempre maggiore conoscenza di se 

stesso. Da solo si è recato ad un consultorio per chiedere aiuto e lì è stato accolto dagli psicologi che lo 

hanno accompagnato in un percorso durato sette mesi. Tutto questo Duccio lo ha fatto allo scuro dei 

suoi genitorió. Mi interrompono: òUn consultorio? Di che tipo? Come mai non stava bene?ó. 

Sento che il momento pi½ difficile sta arrivando e quindi: òAdesso vi prego di ascoltarmi attentamente, 

vi spiegher¸ tutto e potrete farmi qualsiasi domanda, ma adesso per favore  ascoltatemi soltantoó. 

Credo di averli impauriti, non volevo, ma dõaltronde anche io lo sono; mi sforzo di sorridere e loro con 

me. 

Continuo: òDuccio non stava bene, si sentiva a disagio con il proprio corpo ed in generale soffriva 

molto quando doveva relazionarsi con gli altri. Per questo, di sua spontanea volontà, ha deciso di chiede 

aiuto. Si ¯ recato in questo consultorio, un consultorio transgenereéó. Faccio una pausa e maledico il 

momento in cui li ho esortati al silenzio, devo continuare e continuo: òS³, un consultorio che si occupa 

di problematiche legate allõorientamento sessuale e allõidentit¨ di genere. Duccio, infatti, per noi ¯ 

Duccio, ma per lo Stato e per lõanagrafe ¯ Annaéó. Faccio unõaltra pausa e penso: questo silenzio non 

è il rispetto della mia richiesta, ma un silenzio che è un vuoto di parole. 

Devo ancora continuare: òDopo sette mesi, Duccio si ¯ deciso a coinvolgere i suoi genitori. Li ha 

portati al consultorio dove sperava di poter mostrare loro una parte di sé, quella più nascosta, ma 



 

 

allo stesso tempo pi½ autentica. Lõincontro per¸ non ¯ andato bene, i genitori del ragazzo non sono stati 

disponibili a capire la situazione e da lì hanno iniziato a trattare male Duccio fino a che, appunto, siamo 

dovuti intervenireó. Terza pausa, sento che questo ¯ quella definitiva: adesso tocca a loro. 

Giosuè si schiarisce la gola, stringe la mano di Nora e parla: òOddio, ero preparato al peggio, ma questa 

storia mi ha stupito e ancora non so dire se in modo positivo o negativoó. La sua voce trema, i suoi 

occhi iniziano a riempirsi di lacrime, e le guance si fanno rosse. Nora, accortasi del momento di fragilità 

del marito, continua: òMi sento impotente di fronte a questa situazione: ho paura di non essere in grado 

di capire ad aiutare DuéAnéinsomma questo bambino, o bambinaó. Provo a sdrammatizzare: 

òAnche per me non è semplice, è la prima volta che mi capita e nella confusione mi ho coniato un 

nuovo nome: Anduó. Sorrido e mi accorgo che anche loro sorridono alla mia stentata battuta. 

òComunque per rispetto del bambino ¯ bene chiamarlo Duccioó. Giosu¯ si ricompone e parla: òMa 

come possiamo noi aiutare questo ragazzo? Io non so se sono in grado, non so cosa voglia dire sentirsi 

in un corpo sbagliatoó. Mi affretto a rispondere: òCerto Giosu¯, ha ragione a dire cos³, ma ci pensi un 

attimo: avrebbe saputo come sarebbe stato avere due genitori alcolizzati?ó. òIn effetti noó risponde; ma 

Nora continua: òMa come si dovr¨ fare con gli altri, con la societ¨, con la scuola, con i nostri parenti?ó. 

Cerco di rispondere senza avere una risposta: òDovrete essere forti, forti insieme e mettere tutto il 

vostro amore a disposizione di questo ragazzo, che non ha niente in meno degli altri, anzi ha qualcosa 

di speciale. Basterà poi essere sinceri, parlare chiaramente con le persone cercando, come sto facendo 

io, di far capire la situazione, perch®, come sapete, spesso la discriminazione sorge laddove cõ¯ 

ignoranza, intesa proprio come mancanza di conoscenzaó. Guardo Giosu¯ e vedo che gli si illuminano 

gli occhi: òNora, ¯ proprio vero: pensaci, quante volte ci siamo detti che ¯ assurdo negare il diritto alle 

coppie omosessuali di avere dei bambini soltanto perché la società ancora non è pronta. Il meccanismo 

è esattamente lo stesso anche se in questo caso non si tratta di orientamento sessuale ma di identità di 

genere. La società siamo noi e noi possiamo cambiarla. Fin tanto che le cose non si fanno tutto resta 

come primaó. Nora lo ascolta in silenzio, con aria dubbiosa: òS³, ma poi quando crescer¨éó. Subito la 

interrompo: òOvviamente in questo percorso sareste supportati da noi e dagli psicologi che già seguono 

Duccio: non sarete solió. 

Il tempo passa ed ¯ gi¨ trascorsa unõora, sta arrivando il momento di salutarci. Non so cosa pensare, 

non so cosa decideranno. Una cosa soltanto so: esco da questo colloquio con la consapevolezza di aver 

imparato qualcosa in fatto di umanità e quindi mi sento di dover dire grazie, grazie piccolo grande 

Duccio, per te spero il meglio: che il futuro sappia darti tutto ciò che meriti. Io sono con te. 

Consapevole di aver imparato qualcosa umanità. 



 

 

UN FUTURO MIGLIORE  

 

di Roberta Beccari 
 

 

òTi ho conosciuto 33 anni fa, sei una persona bravissima e hai un cuore grande come una casa, sei 

dottoressa e direttrice della Asl (é), sei una persona dolce e semplice e non ti dai arie. Nei momenti 

più duri e difficili della mia vita tu mi hai sempre detto tante parole di incoraggiamento e così da te ho 

preso la forza per andare avanti. (é.) ti ammiro per la tua franchezza e sincerit¨. Ti ringrazio di cuore 

per quello che hai fatto per me e la mia famiglia é.. Grazie a te e a Francesco sto prendendo la licenza 

della 3 media, ci vado tanto volentieri i professori sono bravi e grazie a loro ho imparato tante cose, tra 

un mese e mezzo finisce la scuola e mi dispiace tanto perché lì alle 150 ore ti eri formato una fratellanza 

siamo 15 persone fra i quali ci sono 4 di colore ma sono persone molto brave e 4 ragazzine di 15 anni e 

il consiglio che li ho dato come mamma è di continuare per un futuro migliore. Ti voglio beneò 

Parto da qui, da questa lettera con nomi di fantasia. Stavo sfogliando una delle mie vecchie agende e 

improvvisamente ¯ caduto un foglio, lo raccolgoé lo apro. 

È una lettera che mi scrisse una persona che avevo aiutato per lungo tempo in vari momenti difficili della 

sua vita. 

Lina me la scrisse per ringraziarmi in un momento di grande gioia, a coronamento di un percorso per 

il conseguimento della scuola dellõobbligo con le ex 150 ore . 

Lõavevo conosciuta molti anni prima, quando venne a chiedermi un semplice consiglio, perch® il 

Servizio Sociale potesse aiutare la sua famiglia di origine: madre, fratelli, sorelle, nipoti. Iniziai così il 

primo colloquio particolare con Lina. Mi raccontò che si era trasferita in questa città dal suo paese di 

origine verso la fine degli anni õ70 a seguito del suo matrimonio. 

Il marito aveva un buon lavoro di operaio, lei ugualmente in quanto addetta alla mensa in una ditta di 

ristorazione. Pensò così di far venire tutta la famiglia di origine, padre pensionato Enel, madre 

casalinga, due fratelli e tre sorelle. Purtroppo non vi fu un adattamento da parte dei componenti la 

famiglia per cui i servizi sociali iniziarono ad occuparsi di tutta la famiglia. Il padre-patriarca, unica fonte 

di sostentamento economico, morì molto presto e quasi tutti i componenti la famiglia si trovarono 

travolti da molteplici problemi. Alcolismo (una sorella deceduta per tale motivo), disoccupazione,  

bambini piccoli dati in affidamento e due persino in adozione con interventi ripetuti da parte del 

Tribunale dei Minorenni, problemi di salute mentale manifestatisi strada facendo da parte dei fratelli 

che non sono mai riusciti a trovare una strada e sono tuttora 

seguiti dal Servizio Psichiatrico. 

Lina si è sempre sentita impegnata per stare vicina alla sua famiglia di origine, nonostante non le 

siano mancati i problemi anche nella sua. 



 

 

Povera Lina, si è pentita mille volte di aver fatto trasferire tutta la famiglia nella sua nuova città! Così vi 

furono altri colloqui e io li definisco tutti particolari perché tra noi iniziò una collaborazione inconscia: 

la fiducia alla base del nostro rapporto assistente sociale/persona che presenta un bisogno ha fatto sì 

che nel corso degli anni questo legame si sia consolidato, senza peraltro togliere a me la professionalità 

e a lei la consapevolezza che comunque doveva essere lei stessa artefice delle proprie scelte in ogni 

campo della sua vita, lavorativa, sociale, familiare. 

Spesso quando cõera qualche problema emergente per la famiglia, lei si rivolgeva a me che poi 

provvedevo a reindirizzarla verso le colleghe che si occupavano delle varie problematiche. 

Avevo sempre accolto ed ascoltato Lina nelle sue molteplici difficoltà ed ogni volta, dopo averla 

ascoltata, la indirizzavo alla collega del servizio competente, consapevole che il colloquio è lo strumento 

migliore per instaurare una relazione di fiducia con le persone per poter poi conoscere le situazioni 

disagiate che sta vivendo, aiutarla a prendere consapevolezza e capire quali risorse attivare per aiutarla. 

Lina mostrò la sua fiducia rivolgendosi a me ogniqualvolta negli anni si presentava un problema. Fu 

particolare il colloquio in cui venne a chiedermi consiglio in quanto sul posto di lavoro, dopo tanti anni 

aveva iniziato a stare male perché la sua responsabile la obbligava a svolgere lavori pesanti che lei, a 

seguito del tumore che le era venuto, sempre con terapie di sostegno ma per fortuna abbastanza sotto 

controllo, non era in grado di sopportare. Cos³ riprese fiducia per¸ lasci¸ il lavoro e ottenne lõassegno di 

invalidità da lavoro. 

Un altro colloquio particolare che ricordo fu quando la figlia finì la Scuola Media Superiore e 

desiderava andare allõUniversit¨. In quel momento la famiglia era in grosse difficolt¨ economiche 

dato che il marito era andato in mobilità per aiutare la moglie durante la malattia. 

Lina non vedeva soluzione per aiutare Anna però facemmo varie ipotesi e alla fine trovammo insieme 

una soluzione straordinaria! 

Anna frequentava unõassociazione di volontariato per cui io parlai con il responsabile ed insieme 

decidemmo di aiutarla economicamente per affrontare le prime spese universitarie: una parte venne 

òoffertaó dallõassociazione e una parte, sotto forma di contributo economico una tantum, dal Servizio 

di Assistenza Sociale. Dopo tale aiuto iniziale si rese autonoma data la sua ferma volontà di effettuare 

quel percorso, sia con borse di studio che con lavori occasionali (baby sitter, cameriera e quantõaltro 

possibile pur di non gravare sulla famiglia). 

Anna si ¯ brillantemente laureata in Scienze dellõEducazione, ha trovato subito un lavoro, si è 

sposata ed ha avuto uno splendido bambino. 

Lina tuttõoggi mi tiene aggiornata sullõandamento delle sue vicissitudini familiari, ¯ molto pi½ 

serena, deve sottoporsi a continue cure mediche sempre per il problema pregresso, però è 



 

 

abbastanza tranquilla e felice ora che la figlia lõha anche resa nonna. 

Un altro colloquio particolare lo abbiamo avuto dopo che aveva lasciato il lavoro e si sentiva 

depressa, senza un impegno e desiderava cercarne un altro più adatto alla sua situazione di salute. Fu 

così che le suggerì di iniziare un percorso scolastico per il conseguimento della terza media e anche 

lõiscrizione alla L. 68/99 in quanto invalida civile con la possibilit¨ di trovare un posto di lavoro a lei 

più adeguato. 

Questi due percorsi, insieme ad un suo impegno in una associazione di volontariato, hanno fatto sì 

che Lina abbia ritrovato un motivo per non sentirsi più depressa a causa dei problemi della sua 

famiglia di origine e quelli a lei derivati dalla malattia. 

Lõultima parte della lettera che mi ha scritto quando afferma di aver dato un consiglio alle ragazze che 

frequentavano il suo corso per la scuola dellõobbligo mi ha commosso e fatto riflettere - òil consiglio 

che li ho dato come mamma è di continuare per un futuro migliore.ó- : tanta è stata la sua capacità di 

empowerment che ha dato loro un semplice ma ottimo consiglio! 

Per questo motivo credo che nel lavoro sociale il colloquio sia fondamentale. 

Lõautorevole Prof.ssa Maria Dal Pra Ponticelli cos³ lo definisce: «il colloquio è una forma di 

comunicazione interpersonale guidata dallõassistente sociale verso uno scopo o una molteplicit¨ di 

scopi al fine di instaurare con la persona una relazione che favorisca la comprensione reciproca della 

situazione in esame, permetta di intravedere soluzioni possibili e motivi gli interessati a impegnarsi 

nella realizzazione dei compiti connessi con le soluzioni prospettate» (M. Dal Pra Ponticelli, 

Lineamenti di servizio sociale, Astrolabio Ubaldini, 1987). 

Nel corso della mia vita professionale ho sempre amato questa modalità di considerare il colloquio: 

strumento fondamentale del Servizio Sociale utile e necessario al fine di instaurare con la persona una 

relazione che favorisca la comprensione reciproca. 

Lõassistente sociale deve essere òempaticaó, infondere fiducia, sicurezza allõaltro che le sta davanti, 

potenzialmente in posizione di inferiorità, a causa del diverso ruolo che si ricopre. 

In tanti anni di servizio ho fatto qualche migliaio di colloqui, con le persone più diverse. E mi 

riferisco solo ai cosiddetti òutentió, termine che non mi ¯ mai piaciuto, cos³ come non ho mai 

accettato la definizione di òclienteó, òassistitoóého sempre chiamato lõaltro/a persona. 

Nonostante io abbia avuto nel corso degli anni, incarichi di responsabilità a vari livelli, non ho mai 

negato lõascolto a qualcuno. Ho rimandato spesso perch® magari non era il momento giusto, ma poi ho 

sempre ascoltato e successivamente, ovviamente, agito di conseguenza, indirizzato ad altri per il 

supporto necessario oppure intervento diretto se del caso: ne avevo facoltà! 



 

 

E questa lettera, che ho lasciato esattamente come ¯ stata scritta a mano nellõoriginale, ¯ 

sicuramente uno dei tanti motivi per cui mi ritengo soddisfatta della mia scelta professionale, 

operata a suo tempo e che è e sarà sempre parte integrante della mia vita. 



 

 

FRAMMENTI  

 

di Silvia Dragoni 
 

Questa deve essere una bella giornata, sento il tuo cuore che accellera spesso lanciando un eco da togliere 

il fiato. Lo sento assordante, quanto quel rumore di alcuni giorni fa, un ritmo che mi aveva stancato 

perchè offuscava la melodia del tuo battito, unico suono per me importante. Lo spazio intorno a me sta 

diminuendo, mi rannicchio dentro di te e trovo la mia posizione, quella che mi fa stare bene. 

Ho assistito con meraviglia a questa lenta e incessante traformazione che ancora fatico a capire. All'inizio 

ero piccolo come un fagiolino e non mi mancava l'acqua per crescere ora, invece, vedo tutto cambiare ed 

ho un pò paura. Prima di tutto ho due cose lunghe, anzi quattro, le posso muovere e far scalcettare per 

accostarmi a te e sentire meglio la tua pelle, ad ogni mio movimento sento la tua voce ed amo sentirti 

parlare. Qualsiasi cosa tu dica gioisco perchè non esiste suono più bello, ad esclusione del battito 

naturalmente. Quando mi muovo sento anche qualcosa che reagisce al di là del mio piccolo mondo che 

cose strane accadono. 

In questo mio piccolo mondo, ora strimizzito, trovo tante situazioni che mi soprendono: colori 

trasparenti, cibi buoni, calore che mi permette di farmi delle belle dormite, e, tra gli agi, ricordo la storia 

che mi racconti alla sera, quella che narra della savana e del sole cocente, della terra rossa che macchia la 

pelle e dell'erba arsa tra cui si nasconde un leoncino che aspetta il ritorno della mamma dopo essersi 

perso, beh, sbadato lui, mica come me che sono furbo! Io non me ne andrei mai in giro da solo nel 

deserto per cercare cibo, piuttosto muoio di fame! 

Oggi, lo so, sta succedendo qualcosa di strano, l'odore è diverso come i rumori, cambia anche la 

posizione. Credo che tu stia seduta e rannicchiata con le gambe perchè mi sento come schiacciato, forse è 

solo una mia sensazione, però percepisco che è iniziata un'avventura, mamma, che forza che sei! 

Hai deciso di stare seduta tutto il tempo perchè c'è un drago, lo hai catturato, lo stai osservando per 

vedere come si trasforma. Questo drago non si faceva acchiappare perchè ti ha fatto camminare tanto, e 

sudare, ma ora anche io sono pronto, ho già una spada ed uno scudo, mi manca solo un cavallo. Mi pare 

di vederlo quel drago, deve essere verde e rosso, con alcune macchie nere sparse nel corpo che incutono 

un certo timore, una coda lunga e piena di pugnali, gli ho dato un nome, Stregobolus, ti piace? 

Ecco che ti muovi!!! 

Afferro la spada, Pam! Pum! 

Difendimi mamma perchè qualche volta, quando sento il battito che accellera troppo, provo inquietudine, 

sono pur sempre un bambino io, anche se cavaliere! 

Torniamo al drago invece, che mi sembra molto più interessante, sputa fuoco a volontà perchè sento 



 

 

che ti bruciano le gambe dalle caviglie fino al ginocchio e forse anche alla coscia. Dove abitavamo c'era 

poca acqua, come vorrei averne un secchio pieno per poterti aiutare con quel cattivo! Mi sento però 

tranquillo perchè ascolto ovattato un rumore forte di acqua che sbatte, perciò questo drago non potrà farti 

alcun male, ti sei proprio organizzata bene mamma. 

E poi con te c'è certamente una grande flotta o un esercito di soldati, uomini e donne, perchè sento voci 

che urlano canti, più o meno intonati, che mi piacciono per il ritmo e mi acquietano, deve essere difficile 

addormentare questo dragaccio! Chissà perchè la sua mamma non ci pensa a cantare una bella ninna 

nanna in "draghese"! 

Ogni tanto Stregobolus muove una zampa e ci fa sobbalzare, quando si arrabbia si agita e cerca di colpirvi 

con la coda per questo ti sento saltare e urlare! Che mascalzone! Mi sento temerario ma sono pur sempre 

un piccolino e quando percepisco quegli occhi di drago, fari di un giallo troppo acceso, mi fermo e ascolto 

le vostre voci che iniziano a cantare per farlo dormire e fargli socchiudere le palpebre, infatti riesco a 

vedere queste luci solo quando è buio. 

Ecco! La tua mano che accarezza la pancia, aspettavo da un pò queste coccole mentre con la cordicina 

che ho nel mio ombelico provo a fare dei fuochi per te e a rompere le bollicine intorno a me. Ti sento 

stanca e lo capisco dai piedi che si stanno gonfiando, forse perchè hai le scarpe che di solito non metti mai 

quando cammini, perchè ami sentire la terra. 

Mamma non mi voglio addormentare, vorrei seguire il tuo istinto perchè anche tu da tempo non dormi 

profondamente, osservi il drago e aspetti che muti le sembianze, riuscirà a farlo senza la sua mamma? 

Penso che sia un pò arrabbiato perchè, proprio come il leone della favola, si sente solo e non sa dove si 

trova la mamma...questa draghessa deve essere molto sbadata perchè nessuna mamma può lasciare il suo 

bambino a cuor leggero, neppure una mamma ð drago, credo che stia volando nel cielo ad ali spalancate 

per ritrovare Stregobolus, senza sosta alcuna. 

Certo io posso aiutarti perchè, anche se drago, Stregobolus è un cucciolo come me e parliamo la stessa 

lingua; drago, bambino, così diversi nella forma ma uguali nella sostanza, abbiamo le stesse paure, 

abbiamo due occhi, lui sputa fuoco ed io schiaccio le bolle, lui sbatte la coda ed io le gambette, io ho la 

mia mamma e lui no, ecco perchè lui è arrabbiato ed io, se pur impaurito, mi sento bene. 

E' importate che io parli con Stregobulus ma prima devo procurarmi un cavallo perchè se le cose si 

mettono male (ed i draghi si sa, sono imprevedibili), me la posso svignare a gran velocità... 

No dai, di che devo avere paura! E' solo un cucciolo! Aspetto che si calmi un pò e poi nasco, cosi lo aiuto 

a cercare la sua mamma. 

 

Sono partita in una mattina di sole, i colori si mischiavano a macchia, ho messo nella sacca qualcosa per i 

capelli, un cambio, qualche foto ed un cellulare per poter parlare con la mia famiglia, 



 

 

il necessario per me. Sento un'emozione che non riesco a descrivere, io che lascio questa terra desertica in 

cui ho camminato e corso senza sosta, di cui conosco il cambio repentino del cielo, di cui riconosco i 

segni e gli odori. 

Sono nata e cresciuta tra la terra rossa divisa in granelli sottili che macchiano pelle e veste e che divengono 

roccia al sole e fanghiglia quando piove, ho usato la stessa terra per giocare e per pitturarmi il viso. 

Quando ero bambina sono stata a scuola vestita con il solito abitino a fiori: partendo presto salutavo la 

mamma e la nonna e mi aggrappavo alle manine degli altri bambini, camminavo tra il cielo e le piante che 

pungevano spesso caviglie e polpacci. 

Quando ho deciso di partire ho pianto. 

Sono partita da Benin, ho atraversato il Niger, Agadez, il deserto, la Libia fino a Tripoli ed ora sono in 

mare. Il mio vestito, sempre a fiori, svolazza al vento incessante e sibilante, non ho potuto tenere nulla se 

non il telefono e la fascia per tenere il mio bambino quando nascerà. Sento molto freddo ed il mio corpo 

è come intorpidito ma sono certa che aspetterò a morire perchè ho un bambino in grembo. Non c'è nulla 

di più impensabile del mare che sbatte con forza, le onde le vedo dal basso, in una prospettiva diversa, ci 

spingono in alto e poi ci fanno precipitare con un tonfo sordo, i rumori sono come ruggiti e allora 

cantiamo per non pensare al tempo trascorso e a quanto ancora ne resta. Non sappiamo dove siamo nè 

dove stiamo andando, la notte si accendono due fari e siamo fortunati, ci dicono, perchè alcune navi 

restano nel buio torvo. Non credevo che fosse così. 

Sono certa che arriverò a destinazione, qualsisi essa sia, perchè prima di partire ho fatto dei riti particolari 

ed anche la mia famiglia continua a fare rituali per me e per il mio bambino. Lo sento scalciare ogni tanto 

e vedo nella pancia formarsi onde che cerco di raccogliere con la mia mano senza spesso riuscirci, deduco 

che lo spazio inizi a scarseggiare. Non so ancora se il mio bambino sarà maschio o femmina, ma il suo 

nome sarà "Gift" perchè la sua nascita rappresenta un nuovo inizio. Le membra sono dolenti, i piedi 

gonfi, devo sollevare il morale, ti racconto una storia. 

 

Sto pianificando le tanto agognate ferie al caldo del mio ufficio soffocante quando entra la collega che, nel 

suo accento napoletano, mi chiede perentoriamente aiuto; una signora incinta in accoglienza, non si 

capisce proprio cosa voglia fare, sarà mica una futura "mamma segreta"? Ecco qua, ferie rovinate, mai una 

gioia e beghe all'orizzonte. Come sempre mi capita quando si trattano questi argomenti balzo dalla sedia 

per la fretta di conoscere la situazione per placare l'ansia. Entro nella stanza del servizio accoglienza dove 

regna il caos: telefoni che squillano, la fila di persone fuori che borbottano irritate, una operatrice un pò 

hippy con una tinta decisamente fuori moda che ripete incessantemente "Don't Worry!!!"....ma come don't 

worry! Mi irrito quasi, è troppo facile a dirsi. Incontro delle treccine colorate raccolte in una bella 

pettinatura, vestito all'italiana con pantaloni leggeri e maglia bianca senza eccessi. La donna tiene lo 

sguardo, il ventre prominente non 



 

 

si nasconde, ci guardiamo e mi studia apparentemente senza troppo interesse mentre io ho una certa 

premura di capire. Mi piacerebbe fare domande ma dalle cicatrici sul suo viso capisco subito che il 

naufragar è stato tutt'altro che dolce in questo mare. Finalmente inizia un racconto, breve ed essenziale, 

con l'aiuto del mediatore, in cui dice di avere paura per la salute del suo bambino che  nel suo utero è 

diviso in tanti piccoli pezzi, non sta bene. La donna tiene il viso immobile come il mio, che però rimbalza 

nell'incomprensione...sarà mica la mediatrice che traduce male? 

Poi mi racconti il rito, la promessa che hai fatto ma non hai mantenuto, hai rotto un patto e per questo, 

allo stesso modo, il tuo bambino si è spezzato come il tuo giuramento, ora sento la tua paura sulla pelle, il 

panico bloccato che non fai uscire nè con le parole nè con i gesti. 

Da quel giorno ti ho pensato tanto e ti ho rivista col tuo bambino stretto sulla schiena in un telo colorato, 

ancora aspetto il momento e l'occasione in cui finalmente sarai libera di narrare quel che resta nel tuo 

animo, per ora, indicibile. 



 

 

ANITA E VILLA IULIS  

 

 di Silvia Parri 

 

Le colline, questa era la zona che mi fu assegnata una volta di ruolo in qualità di assistente sociale e anche 

se sono nata nella città vicina, per me era un territorio sconosciuto, lontano dal centro e da tutti i servizi. 

Un susseguirsi di morbide alture sfumate con tutte le gradazioni di verde, il mio colore preferito. 

La maggior parte della gente era semplice e si presentava in ufficio con umiltà e gentilezza. Tra questi 

paesi collinari ce ne era uno che subito attirò la mia attenzione: Gaureta. Percorrendo la strada 

provinciale, potevamo scorgerla dislocarsi sopra un poggio, il campanile della 

Chiesa che dominava in alto e le case che la circondavano. 

Ci¸ che fin dallõinizio mi stup³ fu un enorme villa abbandonata, Villa Iulis con molti ettari di terreno 

attorno, composti da parco e bosco. Ben presto venni a conoscenza che il Comune lõaveva acquistata dagli 

eredi del Conte Iulis, in condizioni strutturali decadenti, centottanta stanze abbandonate a se stesse. 

Una mattina di primavera stavo percorrendo il paese a piedi per recarmi a fare una visita domiciliare e 

improvvisamente il mio sguardo fu attratto da una donna anziana che incedeva alta e fiera, con i capelli 

bianchi lunghissimi attorcigliati in una treccia raccolta in uno chignon. Era vestita in modo eccentrico, 

abito lungo e soprabito confezionato con stoffe da tappezzeria. Sembrava uscita da uno dei quadri di villa 

Iulis. Mi impression¸ per lõenergia vitale che emanava. 

Dopo qualche giorno ricevetti la telefonata da parte di unõ anziana, che caduta mentre saliva le scale di 

casa chiedeva di avere un colloquio con me. 

E fu così che conobbi Anita Salvi, la donna che avevo notato qualche giorno prima. 

Viveva da sola, vedova da poco tempo, le era rimasto il ricordo dõun amore indissolubile, quello per il suo 

Antonio. Con lui aveva costruito qualcosa di saldo, la loro casa. Mi raccontò di aver collaborato come 

manovale con suo marito per edificare mattone dopo mattone, lõumile casetta. 

In realtà lei era sarta. Amava confezionare abiti per se stessa che la facessero apparire unica e li indossava 

in armonia col suo stato dõanimo. 

Durante la prima visita al suo domicilio, notai incuriosita che sul piano della macchina da cucire cõerano 

molti fogli e quaderni. Ben presto mi rivelò che scriveva poesie, anche in vernacolo, e 



 

 

racconti per bambini, sottolineando che aveva fatto solo la quinta elementare, ma che Dio le aveva donato 

questa capacità di esprimersi scrivendo. 

Fu così che in autonomia dalla propria famiglia presentò una richiesta, con tutta la documentazione 

necessaria, affinché potesse essere aiutata da una assistente domiciliare per alcune ore settimanali. 

Arrivò il giorno del suo ottantunesimo compleanno. Questa volta mi telefonò chiedendo un colloquio nel 

mio ufficio. Ciò mi meravigliò perché ero solita recarmi sempre io al suo domicilio, ma anche perché la 

signora Anita fu molto concisa chiedendo solo una data e un orario. 

Era una mattina dõautunno, non riuscivo ad immaginare il motivo di questo incontro, e come si sarebbe 

organizzata per raggiungere il mio ufficio, dislocato a qualche chilometro di distanza dal suo paese. 

Sentii bussare alla porta e vidi Anita insieme ad un'altra donna poco pi½ giovane di lei. òBuongiorno 

Dottoressa le presento mia figliaó. 

Sapevo dellõesistenza di quella che definiva òla loro figliaó, Margherita, che avevano avuto poco pi½ che 

adolescenti. 

Margherita appariva molto timida e in modo delicato mi disse che aveva accompagnato la madre, ma che 

avrebbe aspettato fuori come da lei richiesto. 

Mormor¸ a mezza voce: òdopo verr¸ a salutarlaó. 

Lõanziana esit¸ a sedersi. Guardava attorno con la curiosit¨ di chi cerca qualche particolare; poi 

nell'accomodarsi mi comunicò che questo sarebbe stato il nostro ultimo colloquio. 

Disse: òho deciso di trasferirmi a Libonia, da mia figlia, scelgo di lasciare definitivamente la mia dimora. 

Ho bisogno di una presenza giorno e notte e i miei sogni non bastano pi½ó. 

Rimasi meravigliata da questa notizia anche perché sapevo bene quanto la signora Anita fosse legata alla 

sua casa e al suo paese. 

Poi aggiunse che era molto affranta per il trasferimento del giovane parroco a Faulenzia. 

Mi rivelò che dopo Antonio non aveva più avuto uomini e che per Don Andrea aveva scritto molte 

poesie essendone attratta. 

òA ottantuno anni il mio cuore si ¯ aperto di nuovoó, confess¸ un poõ titubante, timorosa di non essere 

compresa. 

Appariva per la prima volta intimidita di fronte a me. 

òSentivo di averlo sempre conosciuto e di averlo ritrovato dopo tanto tempoó, raccont¸ . 



 

 

Io la rassicurai e le dissi: òStia serena e tenga stretto questo incontro, lõAmore non ha et¨ó. 

La signora Anita prontamente mi confidò che il primo incontro con Don Andrea era stato durante una 

benedizione allõinterno di Villa Iulis. òEra come se lo conoscessi da sempre, anzi lõho riconosciutoó. 

Ciò mi indusse in seguito ad effettuare ricerche sulla Villa. Risultava infatti che i Conti Iulis si fossero 

trasferiti in altra epoca a Faulenzia e avessero legami con i Gerondi, coloro che fecero catturare e 

rinchiudere nella torre della Midria un famoso personaggio storico, conducendolo così alla morte. 

Mi domandò se era bene che lei chiamasse Don Andrea per leggere lõultima poesia a lui dedicata. 

Sembrava una bambina. 

Io le risposi òSignora Anita, lei ¯ la prima ad insegnare che bisogna seguire il proprio cuore. 

Se sente che questo le dar¨ gioia, lo faccia che ¯ la miglior medicina!ó. 

Le chiesi se aveva valutato bene il suo trasferimento dalla figlia e lei asser³: òHo concluso il mio percorso 

qui a Gaureta. Lei sa dottoressa é io amavo la mia solitudine, ma adesso mi lascer¸ circondare dalla 

giovent½ e far¸ la bisnonnaó. 

I suoi occhi sorrisero e il suo corpo riprese la postura fiera e decorosa di sempre. 

Inaspettatamente appoggi¸ un foglio di quaderno sulla scrivania e con voce fievole mi disse: òLegga!ó. 

Aprii la paginetta piegata in quattro e lessi: òDedicato alla mia assistente sociale. Chi fa del bene al 

prossimo, con gioia e dedizione, avrà rispetto dai suoi simili, da Dio benedizione! - Gaureta 1997ó. 

La salutai, consapevole che non l'avrei più vista. 

Esattamente un anno dopo sentì bussare alla porta, era la signora Margherita. 

Esord³ dicendo: òMi manda mia madre é pochi giorni fa ¯ volata in cielo serenamenteó. 

Con gratitudine, le risposi che la decisione presa dalla signora Anita era stata frutto di un percorso tra i più 

auspicabili per una persona anziana ormai non autosufficiente, ossia quella di rimanere con la propria 

famiglia estesa. Aggiunsi che sua madre era stata ammirabile per come aveva maturato le sue scelte di vita. 

Le rivelai che Anita Salvi avrebbe lasciato in me un ricordo indelebile. 

E così è stato. 



 

 

NATALE  

di Simonetta Micheli 

 

 

Era vestita di bianco. Due occhi grandi, scuri. Asciutti. Che avevano già visto tutto. Ti ci potevi sperdere, 

e disperare, in quell'abisso di dolore. 

Labbra sottili, tirate. Che forse da tempo avevano smesso di sorridere. Una piega, scolpita da troppi 

dolori, indelebili, raccontava una vita. La sua. 

E forse, anche la mia. Senza sapere, istintivamente unite in qualcosa di grande. Troppo grande per essere 

descritto. 

Ci sono voluti lunghi mesi. Fatti di sorrisi e poche parole. I silenzi spaventano, no? Ma ogni  silenzio 

portava un battito di ciglia, appena appena più marcato. 

Suggerivo una frase, un indizio di pensiero. E le ciglia sbattevano più velocemente. Le labbra, sempre 

serrate. Mozziconi di frasi. Domande infinite, ma inespresse. 

Ci siamo capite così. Come riconoscersi, nel non essersi conosciute mai. 

Infinite volte mi sono chiesta come fare per aiutarla. Infinite volte mi sono risposta, va bene così. Aspetta, 

non forzare, la perderesti. Difficile, faticoso, dato anche il mio carattere e la mia professione di operatore 

òd'aiutoó. Ma non impossibile. 

Poco a poco, in un tempo infinito, ci siamo riuscite. Riuscite, perché ogni storia viene riscritta insieme a 

chi l'ha vissuta. Ed in qualche modo l'ha affidata nelle tue mani.. 

Arrivò una mattina, si sedette in punta di sedia, le braccia incrociate a stringere un corpo esile, un fuscello. 

Piant¸ quegli occhi grandi nei miei e òho solo bisogno di aiuto per pagare alcune bollette. Solo questo. 

Non ho bisogno di altroó. 

Una sfida. Un muro. Oltre il quale, non era permesso andare. E dietro quel muro, un mondo inviolabile. 

Mi sono limitata ad un òcertoó. In maniera altrettanto seria, senza un sorriso di troppo. E in quello 

sguardo fermo e determinato, ho visto un bagliore di sorpresa, un dubbio. 

Ma un dubbio, è già un buon inizio. 

Così, di bolletta in bolletta, tra una richiesta di esonero pagamento al gestore acqua ed una 

documentazione I.S.E.E. che, per fortuna, tardava ad arrivare, sono proseguiti i nostri incontri. 

Da quello spiraglio di stupore sono scaturite brevi fasi, accennate, interrotte. Cui mi sono attaccata, 

seppur con estrema cautela. 

Mesi così. Nel frattempo, il pericolo del distacco acqua, superato. E così per tassa rifiuti, gas... Finché una 

mattina si presentò in ufficio, all'improvviso, senza appuntamento. Con un accenno di sorriso così triste 

da farmi sciogliere. 

Il tempo di farla accomodare e di uno sguardo interrogativo, il mio, e... òPerch®, sa, anche un padre ¯ un 

uomo...ó. 



 

 

Non ci sono parole, e sicuramente sarebbero superflue, per esprimere la valanga di emozioni che mi 

piombò addosso. 

Quel varco, tanto atteso, era arrivato con una forza dirompente. 

Ho scavalcato quel muro, lei me lo ha permesso. E fiumi di parole, tra un singhiozzo strozzato ed uno 

scatto di rabbia improvviso, rivolto ad un mondo che le era stato ostile fin da sempre, hanno costruito 

una storia. Antica. 

Ultima di tre figlie, la madre se ne era andata quando lei aveva poco meno di nove anni. E sua sorella più 

grande appena quattordici. Non dette spiegazioni, se non un biglietto. òNon mi cercate, devo andare via 

da qui, se resto ancora potrei morire. Vi voglio bene. Un giorno torner¸ a prendervi.ó Ed una 

raccomandazione per la più grande, di occuparsi delle sorelline. 

Non è più tornata. In casa solo loro, il padre e la nonna, che ogni notte ancora sognava il marito 

scomparso in guerra ed ogni giorno raccontava loro la stessa storia su come se ne era andato via. 

Una storia che si è poi arricchita di dettagli, quando anche la figlia l'ha lasciata sola, con tre bambine da 

accudire ed un genero che trovavi con più facilità al bar che in casa o al lavoro. 

No, due abbandoni erano troppi anche per lei, che pure aveva fatto la guerra. Non aveva più le forze per 

reagire, non aveva più le forze per occuparsi di se stessa, figuriamoci di tre creature. E piano piano si 

spense. Perduta in quei sogni senza fine, che non le hanno mai restituito il marito, e nei quali sprofondò 

piano piano sino a chiudere gli occhi per sempre. 

Il muro cedeva lentamente, ma da quel varco era ancora difficile intravedere cosa fosse successo dopo la 

morte della nonna. 

Ricordo ancora con quanto timore cercavo di insinuarmi in quel piccolo pertugio che mi lasciava intuire 

scenari indicibili. E la paura mi ha fatto procedere con forse più cautela del dovuto. Accettare quella 

terribile verità non era impossibile. Ma sarei stata capace di pormi in maniera professionalmente corretta? 

Sarei stata brava? 

Mille dubbi, in cui mi sono persa per un po'. Salvo capire infine che essere brave, in assoluto, significa 

poco o niente, se emozioni, cuore e teoria non trovano un magico accordo. 

Ero io che dovevo avere la forza, il carattere, l'umiltà per sostenere lei. 

Fu lei, che in modo semplice ed istintivo, mi prese per mano e mi condusse alla sua verità. Lei era pronta. 

Ed io capii che era giunto il momento. 

Come in un puzzle buttato in aria e piano piano ricomposto, abbiamo messo l'ultimo tassello. Oggi Teresa 

è una donna. 

Non più solo due occhi tristi. 

Le sue labbra sottili lasciano uscire quel mondo per tanto, troppo tempo celato dietro un muro. Forse non 

è propriamente, tecnicamente, felice. E tanta strada ha ancora da fare. Ma non più con me. Il suo 

cammino prosegue con chi più di me ha gli strumenti per accogliere il suo dolore, e 



 

 

trasformarlo in esperienza. Dolorosa, inimmaginabilmente dolorosa. Ma rivolta ad un futuro che arriverà. 

Sono passati gli anni, ma ancora oggi, ad ogni Natale, Teresa mi manda un bigliettino d'auguri. 

E sempre le stesse parole. òPerch®, sa, gli angeli esistono. Ed io non la dimenticher¸ mai. Grazieó. 

 

 

Grazie, Teresa. Ti ho voluto chiamare così, in ricordo di un libro letto tanti anni fa, e per me meraviglioso 

e significativo: òTeresa Batista, stanca di guerraó. 
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LA RINGRAZIO LEA  

 

di Alessandra Lombardo 

 

 

òLa ringrazio Lea per essere qui, con cos³ poco preavviso, e in una giornata tanto caldaó . La voce del 

giudice era calma, le parole scorrevano lente in quellõaula di tribunale, lõaria condizionata che sibilava 

creava un freddo innaturale in quella giornata infuocata. 

Non sapevo perché il giudice ci avesse convocati con tale urgenza, del resto erano trascorsi diversi mesi di 

silenzio da parte del tribunale, ero nervosa e indispettita, accaldata e affamata. 

òLea, ¯ passato ormai un poõdi tempo dalla sua richiesta di conoscere le originió riprese con voce morbida, 

ma senza emozione apparente il giudice. òEõ stato necessario del tempo anche per noi, per capireó. La sua 

è stata una domanda coraggiosa, ad oggi nessuno aveva intrapreso la strada per cercare i fratelli, dopo 

lõadozione. Il tribunale, nella persona del presidente che oggi rappresento, ¯ felice di accompagnarla. Eõ 

stata esaminata la sua richiesta e abbiamo letto quello che ci ha scritto la sua Assistente Sociale, adesso 

vorremmo ripercorrerlo insieme. Vuole iniziare a raccontarmi? Se avrò bisogno le farò anche delle 

domandeó 

òIl giorno del colloquio ero emozionata, me lo ricordo bene, era il 7 novembre, ¯ il compleanno della mia 

mamma é la mia mamma vera intendo, eh. La mia mamma vera ¯ la Mariella, quella che mi ha adottato. 

Lo sa che quando mi ha chiamato lõAssistente Sociale io mi sono spaventata a morte? Ho pensato subito: 

cosa è successo a Chiara? Chiara è la mia bambina, che ha 3 anni, vedesse come è carina, mi ci è voluto 

tanto per averla e pensare che la donna che mi ha partorito ha avuto tre figli in 5 anni, la vita a volte è 

ingiusta.. 

Mi sono spaventata perché le Assistenti Sociali lavorano con i bambini, quando serve, come nel  mio caso, 

li tolgono e io mi sono spaventata, non capivo e non collegavo alla mia richiesta. Poi, la Dottoressa mi ha 

rassicurata e mi ha spiegato che ci dovevamo incontrare per la ricerca delle origini. Voleva parlare di me, 

da bambina. 

Ero molto emozionata, lo sono anche adesso, ma al primo colloquio di più, anche se ora sono in 

tribunale, non ho paura, sono contenta; la porta sul mio passato si è aperta. 

Non ero preparata al colloquio con la Dottoressa e non immaginavo quello che mi avrebbe chiesto. Sa, si 

è in ansia per quello che non si conosce. Che poi, giudice, le dico la verità, ero agitata anche perché uno 

non ¯ mai preparato a raccontare la propria storia e la mia ¯ tanto dolorosa, ma solo allõinizio. Poi ero 

agitata anche perché mio marito era in ospedale con la polmonite e non guariva da quindici giorni e io 

non avrei voluto iniziare senza di lui. Adesso però sta bene. Non avevo fatto in tempo a concentrarmi, 

avevo altri pensieri: mio marito malato, la bimba che non poteva andare a trovarlo in ospedale. Ma forse è 

stato meglio così, sono stata più spontanea. 
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Per fortuna la Dottoressa mi ha accolto bene quel giorno, eravamo in una bella stanza, e mi ha offerto il 

tè, mi ha fatto sentire a mio agio. Poi mi ha fatto le domande giuste e insieme abbiamo ricostruito il 

puzzle della mia vita. 

Io non voglio conoscere i miei genitori, non li voglio cercare, e spero che anche mia sorella e mio fratello 

non lo abbiano fatto, ma non so, loro erano piccoli e non avranno ricordi, io sì. 

Ecco, io ricordo un uomo anziano, molto più della donna. Una donna bellissima, con i capelli lunghi, ma 

io la ricordo solo di spalle. Loro non facevano mai da mangiare. E poi ricordo unaõaia grande e una 

bambola abbandonata in quellõaia, non altri giochi. E poi la mia sorellina Serena. Aveva i capelli lunghi e 

io glieli pettinavo sempre come a una bambola, passavamo il tempo così, non mi ricordo come passavamo 

il tempo. Lõuomo e la donna non lavoravano. Cõera sempre silenzio, lui fumava e mi spengeva le sigarette 

addosso. A mia sorella mai, perché io mi mettevo al suo posto, tanto lui neanche se ne accorgeva. Poi lui 

era buono quando ci faceva dormire nel lettone. Quello era lõunico posto caldo; la casa era fredda e non 

cõera la luce. Poi alla donna venne il pancione, ma non sapevo che dentro cõera un bambino, pensavo che 

fosse malata o che io le avessi fatto male. 

E poi arriv¸ quel giorno, e non cõera pi½ silenzio, lei urlava forte e a casa cõerano tante persone, anche i 

Carabinieri che io non avevo mai visto. Io non avevo mai visto nessuno, non ero mai uscita oltre lõaia 

della casa. 

E poi a certo punto, è arrivata una signora con in braccio un bimbo e mi ha detto che quello era il mio 

fratellino, si chiamava Franco. Che poi, Franco, vuol dire libero. Allora io ho chiamato dalle scale la mia 

sorella Serena e le ho detto di scendere dal suo lettino e venire a vederlo. E poi siamo salite io e la Serena 

sulla macchina dei Carabinieri e Franco sullõambulanza e ci hanno portato in ospedale. Noi bimbi 

eravamo liberi, finalmente. L³ siamo rimasti un bel poõ, eravamo denutrite. Io mangiavo con la cannuccia e 

basta, poi ho imparato dopo a masticare pasta e carne, a usare le posate. Lõuomo ¯ venuto a salutarmi e mi 

ha detto che quella era lõultima volta che ci vedevamo. Me lo ricordo bene quel momento. Ho pensato che 

ero triste, ma ero anche felice perché io gli ho promesso che davvero non ci saremmo mai più rivisti 

neanche quando fossi diventata grande. E io mantengo le promesse, quella era la promessa giusta. 

Qualche tempo dopo ci hanno portato in orfanotrofio, Serena e Franco sono stati adottati subito. Dopo 

un poõ di attesa ¯ arrivata la famiglia pure per me, io ci sono stata un poõ e poi sono voluta tornare in 

orfanotrofio, anche se sapevo che l³ i miei fratelli non cõerano pi½. Nella famiglia erano buoni, ma avevano 

altri due bambini. E io, se non potevo stare con la Serena e Franco, allora volevo essere figlia unica. E 

infatti quelli dellõorfanotrofio mi hanno accontentata. 
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I miei genitori sono speciali; gliene ho fatte passare di tutti i colori, poveracci, ma sono stati bravi perché 

ora io so di aver avuto una bella famiglia che mi ha dato tanto affetto e io sono riuscita a costruirmene, da 

sola, una proprio bella. Sa giudice, se non sei stata amata da piccola, poi non costruisci niente nella vita. E 

i miei genitori sono stati bravissimi, hanno recuperato tutto il tempo che io avevo perso prima, e oggi ho 

un marito, una figlia, la casa bella, proprio come la volevo e il lavoro. Ed è per questo che vorrei 

conoscere la Serena e Franco. Per sapere se stanno bene prima di tutto e se sono stati fortunati come me. 

E poi se hanno bisogno li potrei anche aiutare. Anche se sono passati tanti anni, ora sarei pronta ad 

aiutarli, se lo volessero. Mi basta sapere che stanno bene, devo chiedere questo a loro, prima di tuttoó. 

òNon ho altre domande da farle Lea, mi ha raccontato cos³ bene la sua storia e le sue motivazioni. Oggi 

sono qui non solo per ascoltarla, ma anche per dirle che la sua richiesta ha avuto un esito positivo. 

Abbiamo già conosciuto e incontrato i suoi tre fratellió. 

I suoi tre fratelli. Abbiamo conosciuto e incontrato i suoi tre fratelli. Unõeco ha continuato a far 

rimbombare questa ultima frase. 

I suoi tre fratelli, Lea. Abbiamo conosciuto e incontrato i suoi tre fratelli. 

Quella stanza così fredda si è riempita di un calore emozionante e la voce, quasi da bambina di Lea, è stata 

una vampata di fuoco. 

òIo ho due fratelli, Serena e Franco. Di loro mi ricordo beneó 

òLea, lei ha unõaltra sorella minore, Vera, nata dopo il vostro allontanamento e data subito in adozione. 

Abbiamo contattato anche lei e adesso desidera conoscerla. Suo fratello per ora, ci ha chiesto di non 

incontrarla. Ha espresso commozione e affetto, si sta facendo aiutare e la famiglia lo sostiene, ma per ora 

non se la sente di incontrarlaó 

òStanno bene i miei fratelli? Sta bene la Vera? ¯ cresciuta felice? Sono cresciuti felici come me? Se stanno 

bene, io sono gi¨ contenta cos³ó 

òI suoi fratelli, Lea, stanno bene, tutti hanno avuto adozioni fortunate, ma, a parte lei, non sanno lõuno 

lõesistenza degli altri. Sar¨ lei, se vorr¨, a dirglieloó. 

La parole del giudice erano ben scandite, formali, ma tradivano unõemozione che a fatica riusciva a 

nascondere. Il suo ruolo imponeva unõetichetta che avrebbe voluto strapparsi di dosso, ma i suoi sorrisi 

erano calorosi, le parole erano quelle di un uomo della giustizia, ma i gesti e gli sguardi erano lõabbraccio 

che avrebbe voluto darle, a dispetto della sua posizione. 

òPresto Lea, la aiuteremo a conoscere le sue sorelle, ne conoscer¨ una per volta, il tribunale 

lõaccompagner¨ e la guideremo, poi finalmente la strada sar¨ tutta vostraó. 
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Erano i primi giorni di novembre, e come al solito il riscaldamento in ufficio funzionava a singhiozzo; 

avevo freddo nonostante ancora non mi fossi tolta giacca e sciarpa e avessi già preso un caffè. Volevo 

custodire un poõ del calore che mi ero portata da casa. 

Levarsi la giacca e iniziare a lavorare, il luned³ ¯ sempre unõimpresa piuttosto faticosa, soprattutto se quel 

lunedì hai scelto di inserire i colloqui con le persone. E poi finisce sempre che il lunedì mattina non ti 

ricordi con chi dovrai parlare e questo ti mette un poõ di agitazione perch®, il luned³, tutti vorremmo 

rifugiarci in unõattivit¨ che non richiede concentrazione. Apro, incerta e poco convinta lõagenda, e scorgo 

quel che non avrei voluto vedere. 

Come avevo fatto a dare, alle 8,30 di mattina, di un freddo lunedì per giunta, un appuntamento per un 

colloquio che prevedeva qualcosa che non avevo mai fatto in sedici anni di carriera? 

Avevo convocato una giovane donna, alle 8,30, per sondare se la richiesta che aveva fatto al tribunale 

poteva essere accolta o meno. 

Quella giovane donna aveva chiesto al tribunale di avere accesso alla conoscenza delle sue origini: era stata 

adottata allõet¨ di 5 anni e adesso voleva conoscere i suoi fratelli, non i suoi genitori biologici. Una 

richiesta unica. 

Ora, già è difficile raccontare la propria vita, così, a uno sconosciuto, ma poi alle 8,30 di mattina è 

unõimpresa da supereroi non assonnati. Casomai uno per parlare della sua vita deve essere invitato allõora 

del tè in un ambiente caldo e accogliente, fatto sedere su una poltrona comoda, con accanto una finestra 

con tende drappeggiate, mica in un ufficio con mobili recuperati e senza neanche la finestra. 

Cõerano troppi elementi stonati quella mattina, dovevo rimandare lõappuntamento. 

òBeatrice, il tuo appuntamento delle 8,30 ¯ arrivato. Eõ in anticipo, faccio accomodare la signora in sala 

dõaspettoó. Anna, la segretaria non mi aveva lasciato scampo. 

Ecco, erano solo le 8,10, la donna era già arrivata e non avevo via di uscita. Il colloquio avrei dovuto farlo. 

Poi avrei rimproverato me stessa per quellõappuntamento dato cos³, senza pensarci, senza riguardo per la 

mia scarsa motivazione del lunedì e senza nessun rispetto per una persona che alle 8,30 deve raccogliere 

forza e lucidità per raccontarsi. 

Quello sarebbe stato un colloquio complesso, anche solo per il fatto che non avevo mai fatto un colloquio 

con quella finalità. Cosa dovevo chiedere, dove dovevo andare a parare? Sul passato, sul presente.. ? Ecco 

no, non ero neanche preparata io, altro che ambiente accogliente; qui mancavano le fondamenta e stavo 

per accogliere una donna che in quella richiesta aveva sicuramente investito anni di pensieri, interrogativi e 

sofferenza. Chissà quanto si era preparata da tutta la vita a quel momento. 
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Non mi potevo permettere di essere impreparata, dovevo ingegnarmi per recuperare e avevo solo 20 

minuti. 

Ci voleva un altro caff¯. O forse é due tè? 

Quella mattina la dirigente non cõera, la sua stanza era libera: un armadio antico, un bel tavolo, quel 

quadro, e soprattutto, due poltroncine rosse. Mancavano le tende drappeggiate, ma sì, ora sentivo che ce 

la potevo fare. Forse stavo riguadagnando terreno. 

òAnna, scaldi lõacqua nel bollitore, prepari due tazze e le tisane?ó Adesso avevo anche la bevanda calda. 

Tutto iniziava a prendere la piega giusta. Avevo altri 15 minuti, li avrei sfruttati tutti. 

Google mi avrebbe aiutato: òLa ricerca delle origini nellõadozioneó: che sciocca a non averci pensato 

prima. Risultati: La ricerca delle origini edizione A/B, La ricerca delle origini presso il Tribunale 

dellõEmilia Romagna, La ricerca delle origine con le modifiche alla legge 184/84. No, no, io dovevo fare il 

colloquio tra 10 minuti e non potevo scaricare materiale. Ci voleva qualcosa di più immediato. 

òBea, sono arrivati i curriculum stampati, devi firmare il tuo per favore e poi lo spediscoó Anna, arriva 

sempre quando ho fretta e mi deconcentra, ma del resto è la segretaria e fa il suo dovere. 

Lo scorro velocemente, la penna in mano, scarsa attenzione, ma gli occhi si posano sulla riga giusta. òCorso 

per operatori sociali e psicologi in ambito di ricerca delle originió 16 crediti formativi. 

Sì, sono formata eccome, e solo 4 mesi fa ... le slides, lõIstituto Innocenti, la simulata, i racconti. Sono 

pronta, ora ricordo tutto, sono preparata proprio bene. 

òGrazie Anna, oggi hai salvato due viteó òMa cos..?ó 

òNon importa, non importa, te lo spiego dopo. Hai messo il bollitore e le tazze nella stanza? Ho fretta, 

vado a chiamare la persona. A proposito come si chiama?ó 

 

òBuongiorno Lea, si accomodi. Sono la Dottoressa Beatrice Bianchi e sono una Assistente Sociale. Come 

le avevo anticipato al telefono, lõho chiamata perché insieme dovremo capire come affrontare la richiesta 

che ha presentato al tribunale. Lo so che è lunedì ed è molto presto, ma noi, oggi, abbiamo bisogno di 

molto tempo. 

Ho fatto preparare un tè, ci serve qualcosa di caldo per iniziare a parlare. Il nostro sarà sicuramente un 

colloquio particolareó 



 

 

UN COLLOQUIO PARTICOLARE (1)  

 

di Annarosa Fanucchi 

 

 

Settembre 2018 

 

Sono le sette e Silvia si alza. Sono un paio di anni che è in pensione e ora gusta la lentezza del ritmo 

quotidiano. 

Quella mattina, mentre prende il caffè, ripensa al motivo per cui fin da piccola alla domanda che i grandi 

le facevano òcosa ti piacerebbe fare da grandeó aveva sempre risposto òlõassistente socialeó, mandando in 

confusione lõadulto che immediatamente rivolgeva lo sguardo ai suoi genitori che alzavano le spalle come 

a dire ma lasciate perdere, è piccina, chissà quante volte cambierà idea! 

E invece non ha cambiato idea, anzi ha perseguito con caparbietà questo obbiettivo, senza per altro avere 

coscienza di cosa avrebbe comportato. 

Stamani si vedrà con Diana, con cui ha condiviso una storia molto importante. Febbraio 2007 

Come ogni mattina Silvia sia alza e si veste in fretta, nel contempo chiama la figlia che frequenta lõultimo 

anno delle superiori e, mentre ricompone alla meglio il letto, pensa a come faceva, solo alcuni anni prima, 

ad occuparsi anche degli altri due figli e si dà la spiegazione che sì, sta proprio invecchiando. Nel 

frattempo ha bevuto il caffè, controllato che la figlia sia pronta a partire con lo scooter e così anche lei 

avvia lõauto. 

Arriva e dopo un breve saluto alle colleghe comincia a dedicarsi al computer, risponde a qualche 

telefonata, verso le 11.30 prende il consueto cappuccino; la giornata sta svolgendo al termine, ora sono già 

le 12.45 e fra circa unõoretta uscir¨. 

Bene, dice fra sé, dopo aver letto alcune email che prevedono problemi in vista, intanto questa settimana è 

passata, lunedì vedremo. 

Nel contempo sente bussare alla porta, apre e si trova davanti Diana, un medico con cui aveva collaborato 

per alcune situazioni e che conosceva (o credeva di conoscere) assai bene. 

La saluta e la fa accomodare. 

Si accorge subito che è molto preoccupata e tesa: seduta in pizzico sulla sedia, giacca a vento abbottonata, 

mani in tasca e gambe che non smettono di muoversi. 

Silvia, che negli anni ha imparato a rispettare gli stati dõanimo, si siede, le mette una mano sulla spalla e la 

guarda negli occhi. 



 

 

Dopo alcuni secondi di silenzio, Diana inizia a parlare come un fiume in piena che finalmente ha rotto gli 

argini e si rovescia fuori sulla terra, fra i monti, le valli, le case e le persone. 

Silvia ascolta la sua storia come in trance, eppure credeva di conoscerla, di sapere tutto o comunque tutto 

ci¸ che cõera di importante. 

Ed ora questo colloquio stava scuotendo Diana che aveva esordito dicendo òè la prima volta che ne parlo. 

La realtà aveva superato la fantasia. 

Ora Silvia si spiegava tante cose, come la capiva ora! Ma come aveva fatto a non sospettare niente, a non 

capire ed interpretare quegli improvvisi sguardi tristi, quei giorni in cui la vedeva depressa con lo sguardo 

perso nel vuoto 

Questi suoi atteggiamenti, ora depressi, ora esaltati con cambi di umore repentini provocavano a Silvia un 

non so che di insoddisfazione che non le piaceva, come un istinto che le diceva che cõera altro e poi per¸ 

pensava: lascia perdere via, sei sempre la solita pignola e così lasciava perdere. 

Quel giorno ascoltò il racconto di Diana senza mai interromperla ed alla fine, quando finalmente la fine 

arrivò e le porse la busta con dentro la comunicazione che aveva ri-sconvolto la sua vita le chiese solo 

òperch® lõhai detto a me?ó 

E lei, alzando il viso e guardandola negli occhi le disse òperch® sei stata lõunica persona da cui non mi sono mai 

sentita giudicataó. 

 

òEõ da due giorni, da quando ho trovato questa busta nella cassetta delle lettere che non mangio, non dormo, non sono 

andata nemmeno al lavoro. Ho solo un pensiero fisso. 

Quello che ho fatto ventisette anni fa. 

Il passato ritorna ed è giusto così, perché ho fatto la cosa più tremenda che una donna può fare. Tu che ha figli mi puoi 

capire. 

Ho abbandonato mia figlia. 

Lõho partorita di nascosto a tutti e poi lõho lasciata in Ospedale. Sicuramente ricordi, ti ho detto che un periodo sono andata 

allõestero per lavoro. 

Non è vero. 

Ero in una casa famiglia al nord e lì è nata mia figlia. 

Quando mi sono accorta di essere incinta mi sono arrabbiata, disperata, mi sono strappata i capelli, graffiata le braccia; il 

padre è subito scomparso, volato in America dopo pochi incontri in cui mi giurava amore eterno. Ed io giovanissima, piena 

di vita, con la certezza di sbaragliare il mondo, da un giorno allõaltro mi sono trovata dentro ad un baratro. 

Una certezza, per¸, ce lõavevo. 



 

 

Non volevo abortire, mio figlio aveva il diritto di nascere anche se non lõavrei cresciuto io. 

Mi dicevo che non potevo, dovevo studiare; la mia famiglia, contadini che vivevano di niente, si levavano il pane di bocca per 

farmi studiare. Io, unica figlia. 

Non potevo. 

Appena ¯ nata, dopo un parto che mi aveva stremato, lõostetrica, che sapeva della mia volont¨, mi ha chiesto se volevo 

prenderla in braccio. Ed io lõho presa ed in quel momento ho pensato che era solo mia e che nessuno avrebbe potuto 

togliermela. Chiamatela Margherita, cos³ ho detto al personale dellõOspedale. 

Eõ stato lõunico desiderio che ho espresso. Poi lõho lasciata andare. 

Ho avuto paura ad affrontare la mia famiglia ed il mondo con quellõ esserino che, invece, sarebbe stata la mia forza, il mio 

orgoglio, la mia rivincita per quello che ero riuscita a fare, generare la vita. 

E chissà, forse per punirmi, ho scelto di fare la ginecologa. 

Ed ogni volta che ho preso in braccio un neonato ho rivisto mia figlia, ed ho rinnovato quel terribile dolore, ogni volta. 

Immagina cosa può essere stata la mia vita. Le mie colleghe che sempre mi hanno detto tu che non hai mai provato i dolori 

del parto, non puoi capire. Ed io zitta, a piangere e disperarmi di nascosto a tutti, tutti. 

Ed i miei genitori che se ne sono andati con quel muto interrogativo ma cosõ¯ la vita senza figli. E non me lõhanno mai detto, 

ma glielo leggevo negli occhi ogni volta. 

Ed ora Margherita vuole conoscermi. Ha 27 anni. 

Chissà forse vorrà insultarmi, ma sicuramente vorr¨ sapere perch®, perch® lõho abbandonata. Ed io che far¸, che dir¸.. 

Ed a questo punto Diana, continuando a torcersi le mani disperatamente, piangeva singhiozzando. Nel 

frattempo Silvia, che non lõaveva mai interrotta, era rimasta come stordita, fulminata da questo racconto 

ed è lì che ha capito quanto non conosciamo coloro che ci stanno davanti, che, in fondo, ci raccontano 

ciò che vogliono, evitando argomenti spinosi o tristi. 

Certamente le era già successo di parlare con persone che, più o meno palesemente, celavano, per vari 

motivi, alcuni momenti della vita, come è umano e giusto. Del resto ognuno di noi ha aspetti che non tutti 

o nessuno conosce, è la propria sfera interna, celata, a volte, anche a noi stessi. 

Ma ancora non le era capitato un fatto così dirompente, significativo, che traccia un solco nella vita con 

un prima e con un dopo, quei solchi che il passare del tempo scava e scava finchè diventano fossati che 

non si saltano più. 



 

 

òDiana, tranquillizzati, sono sicura che ce la farai, sei tanto forte che ce la farai, vedrai, Margherita capirà, non incolparti, 

non serve, tua figlia capir¨. Adesso guardiamo la lettera e vediamo cosa cõ¯ da fare.. 

Le disse poche e semplici parole mentre lõabbracciava forte sussurrandole nellõorecchio òce la farai, anzi, ce 

la faremoó. 

La strada è stata lunga e difficile con incontri al Tribunale dei Minorenni, incontri con la psicologa, 

riunioni di equipe, poi, per ultimo lõincontro con Margherita. 

In questo lungo periodo Silvia lõha sempre accompagnata, sostenuta, incoraggiata. Ma, allõultimo 

appuntamento ha detto òvai, sei pronta, ne sono sicura, vai!ó 

 

Non è stato facile, ma è andata bene! 

Certamente quella che ha imparato di più da questa donna, che pur soffrendo tantissimo, è riuscita a 

riemergere e ricostruirsi la vita dopo questa a dir poco traumatica esperienza è stata Silvia, che spesso, con 

i suoi piccoli fagottini è inciampata, cascata, e chissà se poi si è ripresa. 

Fare un lavoro che ti fa entrare nelle vite altrui con storie di povertà, sofferenza, precarietà non è semplice 

e continuamente ti pone interrogativi su quello che tu sei in relazione allõaltro. Quanto entra il tuo essere, i 

tuoi pregiudizi, la tua morale nellõapprocciarti con la persona di l¨ dalla scrivania che ti chiede e, nel 

contempo, ti dà, a sua volta, aiuto. 

In realtà è e un dare e un avere. 

E chiss¨, forse ¯ vero il famoso detto òassisto gli altri per assistere me stessoó. 

 



 

 

òTUTTO SU MIA MADREó 

 

 di Elisabetta Benucci 

 

 

Un lunedì come tanti, fa freddo. Oggi vado presto al lavoro ho tante cose da fare: ufficio poi casa, spesa, 

come farò a far tutto non so.. 

Eõ presto il portone dellõufficio ¯ chiuso mi sa che ancora non ¯ arrivato nessuno. Mi avvicino e vedo lei, 

la sig.ra S., stretta nel suo cappotto di lana grigio, infreddolita. Mi guarda smarrita e io penso dõimpulso: 

òMa a questõora che vorr¨? ò. Ha uno sguardo triste e come se leggesse nei miei pensieri dice: 

Sig.ra S: ò Buongiorno dott.ssa scusi tanto ho bisogno di parlare con lei, ¯ davvero urgente non ce la 

faccio pi½ó (Singhiozza ). 

Io non ho ancora timbrato lõingresso al lavoro, il portone ¯ sempre chiuso prendo le chiavi: sono gi¨ 

dentro alla sua storia. 

A.S. : òSi Accomodi pureó. Tiro su lõavvolgibile della mia stanza che ogni giorno mi appare sempre più 

piccola e caotica e penso che devo mettere a posto tutti quei provvedimenti che sono lì in disordine sopra 

la scrivania già da troppi giorni. 

Sig.ra S: óScusi davvero le rubo solo 5 minuti ò. 

 

Cerco la cartella, la guardo e so già che non saranno 5 minuti, lei è stanca, forse un po' arrabbiata. 

 

Anche oggi farò tardi per scrivere quella relazione al Tribunale, andare a vedere quel caso urgente e salterò 

anche la lezione di Pilates. 

A.S : ò Cosa ¯ successo?ó. 

 

Sig.ra S: ò Mia madre ( piange, cambia atteggiamento ) non è più possibile tenerla a casa come mi ha detto lei. 

Non mi importa di quel maledetto Regolamento, non mi importa che mi dica che i vecchi stanno meglio a 

casaéallora la porti a casa sua! Mia madre deve andare in una struttura oggi, domani quando vuole ma 

deve portarmela via altrimenti me ne vado io!ó . 

A.S. :ò Sig.ra lo capisco, abbiamo attivato dei servizi di supporto proprio peréó 

 

Sig.ra S: ò Stanotte non abbiamo dormito mai! Ha sporcato in cucina e poi diventa aggressiva éio non ce 

la faccio ma quali servizi sociali! Quale aiuto mi date? ( Il tono della voce si alza, piange ). 

Arrivano dei colleghi, si affacciano alla porta del mio ufficio:ò Buongiorno, tutto bene ? ò. 



 

 

Certo, tutto bene: sono le 8.15 di luned³, la sig.ra che strillaé con tutte le aggressioni agli Assistenti Sociali 

successe negli ultimi tempiéma non ci pensiamo, a me per ora non ¯ mai accaduto. Istintivamente 

allontano il fermacarte posto nellõangolo del tavolo: non si sa mai. 

A.S.:ó Sig.ra lo capisco. Allora vediamo di rivalutare la situazione sia sanitaria che sociale. Intanto 

 

parli con il neurologo segnalando questo peggioramento magari lui può rivedere la terapia e in settimana 

verrò a casa con il geriatra del distretto. Magari possiamo fare un ricovero temporaneo in RSA per la 

mamma per far fronte a questo momento di difficolt¨ó. 

Sig.ra S:ó Con il neurologo ci ho gi¨ parlato qualche giorno fa ma anche lui non fa nulla. Quel cerotto non 

serve a un cavolo! Scusi il termine ma sono infuriata mi state prendendo tutti in giro!ò. Il tono della sua 

voce è alto, mi dà fastidio. 

Mi irrigidisco un po'. 

 

Abbiamo lavorato tanto per questa famiglia ma a lei non basta mai. Certo non la sto giudicando, 

lõassistente sociale non lo fa, lõassistente sociale ascolta, lõassistente sociale ha un atteggiamento empatico 

anche quando viene offesa, lõassistente sociale agisce con competenza professionale sul bisogno 

dellõutente anche quando egli ci prova a disconoscerne il ruolo istituzionale e lõidentit¨ professionale. Lo 

so. 

Sig.ra S: ò Allora hanno ragione in televisione ho visto quel programma dove gli Assistenti Sociali sono 

stati denunciatiéó 

Rabbrividisco. Ascolto. 

Il mio atteggiamento non verbale rimane accogliente, mi sento sicura nel mio essere Assistente Sociale 

però mi viene da pensare : ò Se solo abbassasse il tono della voceé.ó . 

Guardo la cartella sociale alla fine ¯ stato tutto condiviso. Lõassistente sociale deve scrivere, deve anche 

tutelarsi il mio supervisore me lo ha insegnato bene. 

Lei continua a parlare, sto per interromperla quando allõimprovviso la sua rabbia esplode nella 

disperazione di un lunedì ghiacciato. Mi fermo, ascolto quelle parole, ascolto con attenzione. 

Sig.ra S: ò é.tanto mia madre non mi riconosce più ( piange ), non sa più chi sono, non mi vuole, non 

vuole che la tocchi, che la lavi che lõabbracciéeppure io faccio tutto per lei ò. 



 

 

La lascio piangere, adesso non devo dire nulla, per un attimo posso allontanare la cartella sociale. Non 

devo difendermi da lei. Devo solo ascoltare quelle parole con empatia e semplicemente il suo dolore e la 

sua rabbia palesano una chiave di lettura diversa. Quella fragilità era sfuggita, lei sempre presente con la 

madre, lei sempre sorridente con gli operatori del Centro Diurno. 

Lei così stanca. 

 

Mi accorgo che sto ascoltando il dolore di una donna che si sente orfana di una madre in vita, di quella 

madre che lõha nutrita, curata, amata, quella madre che era l³ il primo giorno di scuola, che era l³ quando 

era malata, che era nella sua vita sempre e che ora invece le dice rabbiosamente: 

ò Ma tu chi sei? ò. 

 

La sig.ra S. piange eppure lo sa che sua madre è malata, lo sa che i servizi ci sono, lo sa che il neurologo è 

il migliore sulla piazza lo sa ma adesso chi è che ha bisogno di aiuto? 

Non esiste mai certezza nel processo di aiuto, nemmeno quando si pensa di aver trovato  la soluzione più 

idonea. 

Eõ sempre tutto costantemente in divenire in un vortice di variabili umane che si incrociano faticosamente 

con i servizi. 

Il colloquio adesso ha un altro obiettivo; non serve a nulla in questo momento parlare del PAP, del 

Centro Diurno e di quanto, in realtà, il servizio pubblico funzioni. 

A.S. ò Senta non me lo ha mai detto ma cosa faceva sua madre da giovane?ó. 

 

Lei si soffia il naso, appare una dolcezza mista a nostalgia e racconta, con tono più pacato, di quanto la 

mamma fosse brava a cucinare, di quei pranzi di Natale, della sua passione per il burraco, della sua 

presenza con i nipotini. Poi un giorno si è dimenticata una cosa, poi unõaltra e unõaltra ancora. 

Sig.ra S : òé e questo ¯ tutto quello che posso dirle su mia madre. Lei era cos³ e adessoé.mi scusi tanto 

ma io non so più cosa fare. Mi dispiace se ho alzato la voce, non ho domito questa notte e poi mio figlio 

piccolo non sta bene, mio marito ¯ fuori per lavoro, torna domanió. 

Lõaggressivit¨ lascia il posto allõimpotenza. 

 

Sento un sentimento leggero dentro di me, lo fermo subito: non ci deve essere coinvolgimento e poi il 

colloquio ha un tempo e il suo sta per finire ma lei non smette di piangere. 

Fisso lõappuntamento per la valutazione con il geriatra, dobbiamo vedere nuovamente lõanziana. 



 

 

Nel mondo delle emozioni divento autorevole. 

 

Lei è attenta, si tranquillizza un po'; forse i servizi sociali non fanno così schifo. 

 

A.S. :ó Io credo che lei stia davvero facendo il massimo per aiutare sua madre ma ¯ un percorso difficile, 

lõassistenza ¯ davvero pesante e noi continueremo a garantire dei servizi per la mamma ma forse anche lei 

ha bisogno di avere un suo spazio. Qui da noi è presente una Associazioni che fornisce dei supporti ai 

familiari delle persone che hanno questa malattia. Si riuniscono il gioved³é.. ó 

Lei ascolta in silenzio. 

 

Mentre dico questo nella mia mente ho già costruito una rete nuova che abbracci madre e figlia in un 

nuovo percorso assistenziale per lõuna e di supporto per lõaltra. Ci sono altre figlie/i che vivono questa 

realtà, che conoscono bene cosa significhi aprire la porta di casa e sentire quella voce tanto amata che 

grida: ò Ma tu chi sei? ò. 

La sig.ra S. alla fine se ne va con un appuntamento nel borsello e un nuovo numero di telefono, forse è un 

po' più sollevata: la madre adesso è al Centro Diurno, i bambini sono a scuola, magari dormirà un po'. 

Aggiorno il diario del caso, metto via la documentazione, chiamo lõassociazione ( per fortuna loro son sempre 

tanto disponibili), fisso lõappuntamento per la valutazione geriatrica. Gioved³ andremo a fare una nuova 

visita al domicilio della sig.ra S. 

Rifletto un po'. 

 

Chissà come sarebbe andato il colloquio se mi fossi irrigidita nella certezza del mio ruolo istituzionale e 

non avessi attribuito la centralità a quel bisogno di aiuto schermato dalla rabbia. 

Tridimensionalit¨ dellõintervento: risorse personali, risorse istituzionali, risorse comunitarie, sapere, saper 

fare, saper essere, ascolto, empatiaétutto prima delle 8.00 di un freddo luned³ mattina. 

Adesso però sono in ritardo, metto in un angolo le mie riflessioni, ora mi aspetta una lunga relazione da 

scrivere su quel minore. 

Chiudo lo schedario con un diario del caso aggiornato su quel pezzo di vita mentre io sono già dentro ad 

unõaltra storia. 

Quanta flessibilità! 



 

 

Sono le 15.00, timbro lõuscita dal lavoro ¯ finita questa giornata, niente lezione di Pilates nemmeno oggi. 

Piove. 

 

Credo che passerò a salutare mia madre. 



 

 

FACCIA A FACCIA  

 

di Francesca Montagnani 

 

In una separazione i figli non risultano mai illesi: comunque tu sia, qualsiasi professione tu svolga, pur con 

tutto lõamore, tuo figlio ne soffrirà comunque. Potrebbe essere una triste verità ma è quello che sto 

riscontrando nelle situazioni che mi hanno coinvolto e, per certi versi, travolto. 

Quel giorno avevo convocato due ragazzi, fratelli, figli di due genitori separati per i quali la Procura del 

Tribunale per i Minorenni ci chiedeva unõindagine socio familiare. Una separazione recente la cui ferita 

bruciava ancora: diciotto anni di matrimonio finiti in accuse reciproche, prevaricazioni, offese e minacce. 

Una separazione la cui ferita bruciava ancora. Aspettavo impaziente e curiosità quel colloquio, desiderosa 

di capire meglio la situazione e sicura che il loro punto di vista mi avrebbe aperto davvero gli occhi. Fino a 

quel momento i genitori, per la propria parte, con fermezza e convinzione, avevano dato ciascuno la 

propria ôversione dei fattiõ preoccupati pi½ di portarmi dalla sua parte e far valere le proprie ragioni, 

piuttosto che tutto il resto. E ancora una volta i figli rimangono ai margini, messi da parte. 

Ammetto di essere stata indecisa per settimane su un loro coinvolgimento diretto nella situazione. 

Essendo una preliminare indagine, ha senso coinvolgerli? Dare loro una preoccupazione in più? Alla fine 

mi convinsi che sarebbe stato davvero utile e importante il loro parere, sarebbe stato prezioso e avrei dato 

a tutta ôla faccendaõ una luce diversa. Anche un altro aspetto mi aveva attratto della situazione; guardando 

le date di nascita mi salt¸ subito allõocchio che tra i due fratelli vi era una differenza di et¨ di 15 mesi e 

questo mi colpì molto perché mi face inevitabilmente pensare ai miei figli. Ed è inevitabile che la nostra 

vita privata , il nostro vissuto, il nostro essere influenzi la nostra professione, il nostro saper essere 

quotidiano. 

Li accolgo al colloquio con il mio consueto sorriso di benvenuto, in una calorosa stretta di mano, li faccio 

entrare nella mia stanza e mi siedo accanto a loro sperando di trasmettere fiducia. 

Lei 15 anni, lui 16. Non ci sono scrivanie, siamo solo noi tre. 

 

Passano solo pochi secondi, è sufficiente una mia domanda per farlo crollare. Con le sue lacrime , crolla 

anche tutta la mia scaletta mentale pensata fino a quel momento. Eõ un fiume in piena cos³ come le sue 

lacrime e i suoi singhiozzi. òsono degli supidi!!!ó esclama, ònon si accorgono di quanto ci fanno stare maleó. Resto in 

silenzio, ascolto. Ecco la sua rabbia, la sua voglia di gridare al mondo! E si racconta senza limiti, con 

parole vere e sincere. ònoi non ce la facciamo piùó. La sorella mantiene uno sguardo attento e complice. Parla 

di una battaglia continua con il padre, 



 

 

incapace di vedere i propri errori. Uno scontro continuo su cui lui si butta ogni volta tentando, talvolta 

con provocazione, che lui possa un giorno davvero cambiare. Un amore apparentemente non ricambiato, 

continue delusioni. Sono parole sincere mature vere: è stupefacente. 

Inevitabile rimando alla mia vita e al mio futuro, un vortice di emozioni e pensieri. E se anche io non fossi 

in grado di proteggerli ? Se anche io un giorno fossi cieca della loro sofferenza, presa dalla routine, dai 

nostri interessi e dai nostri ôguaiõ? 

Nessuno è immune a questo rischio. 

 

Mi allineo al suo racconto...Interviene la sorella con un fare dolce ed accogliente; una sofferenza più 

discreta, meno evidente, meno tangibile. òLui non ci capisceó afferma lei. ò Dobbiamo accettarlo cosi comõ¯, non 

cambierà maió dice rassegnata. 

Eõ uno scontro ininterrotto tra due generazioni, una battaglia contro adulti ciechi. E la madre? Anche per 

lei cõ¯ rabbia e rancore, la protezione e il benessere tanto dichiarato ai colloqui oggi stride: alla fine anche 

lei ha ceduto alla sua sete di giustizia, più preoccupata di controllare lui, tenere le redini di una separazione 

difficile. 

Non ci sono risposte giuste a tutto questo e mi sento anche impotente nel non avere qualche ôsoluzioneõ o 

suggerimento sul ôda farsiõ. 

E dentro di me penso: quanto spesso ci scordiamo di loro, ho pensato, concentrati sugli adulti nelle nostre 

situazioni, li teniamo in un angolo come quasi per proteggerli. Evitiamo per quanto possibile di chiamarli 

ai nostri colloqui. Probabilmente ci fanno paura gli scenari che potrebbero derivare, il loro punto di vista 

ci fa PAURA questa ¯ la verit¨: dalle loro bocche pu¸ uscire una verit¨ mai emersa prima dõora. Ci 

sentiamo deboli e nudi davanti a loro e allo stesso tempo ci coinvolgono nel nostro intimo, ci travolgono. 

Non si tratta di leggi e moduli, qui si parla di sentimenti, emozioni, vissuto, intimità. 

Ne escono quasi sollevati dal colloquio, sono soddisfatta. Li voglio rivedere, loro accettano. 

 



 

 

 

LA SEDIA VUOTA  

 

di Giorgia Rosselli 

 

 

Sono emozionata. Il mio primo giorno di lavoro da assistente sociale. La mattina mi sveglio decisamente 

prima del suono della sveglia, avevo sistemato il vestiario da indossare la sera prima. Volevo essere 

òPerfettaó per quel giorno che avevo aspettato da anni. Mi sveglio, mi vesto ripensando a quando andavo 

allõUniversit¨ e a quante volte mi sono ripetuta che alla fine ci sarei riuscita, alla fine sapevo, o per lo meno 

speravo, sarebbe arrivato il giorno del mio primo colloquio. Ho immaginato tante volte come potesse 

essere, pensato alla prima persona che busserà a quella porta, una donna? Un uomo? Idealizzare la sua 

faccia, il suo atteggiamento non verbale e poi: òsar¸ in grado di rispecchiare tutti i principi del nostro 

codice deontologico? sarò empatica abbastanza? riuscirò a capire senza essere troppo entrante ? e se poi 

mi viene un giramento di testa mentre parla e svengo?ó. Mille erano le domande che mi frullavano in 

mente come una trottola, quella sensazione di ansia che ti porta a pensare: òHo aspettato tanto questo 

momento e ora, ho cos³ timore che stavo meglio primaó. òPrimaó, ho sempre Sperato di trovare subito IL 

lavoro, per òILólavoro intendo il òMioó, quello per cui una persona ha studiato. Ho sempre avuto questa 

idea: lõidea che una persona studia per arrivare a fare il òSUOó lavoro, alla fine si decide che strada 

percorrere, si studia perché ci vogliamo specializzare in una professione. Ognuno di noi è nato con una 

certa predisposizione lavorativa e personale, a ognuno il suo, soprattutto quando si lavora con le persone. 

Il nostro mestiere lo definirei una sorta di missione, la missione dellõaiuto, la missione di vedere realt¨ 

scomode, non semplici ma soprattutto relazionarsi con problemi, disagio e sofferenza. òIl Mioó, 

immaginavo non fosse un lavoro semplice. Il primo colloquio da Assistente sociale. Ero molto agitata, mi 

chiedevo se fossi davvero stata in grado di fare quella professione, se fossi capace di rispecchiare i valori 

cardine che la caratterizzano. Essere assistente sociale non è come viene descritto nei libri: è facile citare 

parole come: óempatiaó óatteggiamento non giudicanteó óautodeterminazioneó ma nella realt¨ riuscire ad 

essere quello che viene richiesto non è affatto semplice e siamo persone anche noi, certe realtà, 

soprattutto allõinizio della carriera, non sono semplici da affrontare. Non ¯ facile gestire le proprie 

emozioni davanti a certe storie di vita e questo si impara lavorando, la famosa e preziosa esperienza di cui 

avevo tanto sentito parlare. Non cõ¯ un manuale per imparare a essere una buona assistente sociale che 

trova istantaneamente la giusta dimensione con se stessa e lõaltro. Immaginavo che la mattina mi sarei 

seduta alla mia scrivania, avrei acceso il mio PC, avrei preso il mio bloc notes per prendere appunti sulle 

informazioni raccolte durante il colloquio, sarei stata pronta ad accogliere con professionalità la prima 

persona che si sarebbe rivolta a me per chiedere aiuto. Sentire bussare e vedere entrare un uomo sulla 

cinquantina che presentatosi al servizio sociale spontaneamente si affacciava alla mia porta: 



 

 

<<Permesso Dottoressa?-posso?>> rispondevo: <<Buongiorno, venga si accomodi>>. Avrei iniziato il 

colloquio, seguendo passo per passo quando letto di ripasso la sera prima, avrei lasciato parlare la persona 

ascoltando con attenzione che cosa aveva da dirmi, domandando qualora ci fosse stato qualcosa di poco 

chiaro, cercando di capire la situazione generale al fine di delineare il problema principale, quello che lo 

aveva spinto a presentarsi da me. Iniziare a conoscere la persona, la sua storia, la sua vita gli eventi 

importanti che lo avevano portato fino alla mia porta. Mi sono stampata, per essere più sicura, uno 

schema da tenere sulla scrivania, mi sarebbe servito da promemoria, elencava delle òtappeó da seguire, 

avrebbe facilitato lõinizio del mio lavoro e avrebbe permesso uno scorrimento fluido del colloquio. 

Immaginavo la mia ansia svanire al momento del òToc Tocó, lasciare il posto alla professionalit¨ con cui 

ero stata istruita allõuniversit¨ e allõaccortezza nellõaccogliere la persona, facendola sentire a proprio agio. 

Parlare, mi ripetevo, è una cosa naturale, impariamo da piccoli ed è importantissimo perché ci permette di 

capire, confrontarci e di esprimerci. Verr¨ naturale parlare, sia da parte mia sia da parte dellõaltro. Il 

colloquio (Il termine deriva dal latino òcolloquió composto da òcumó e òloquió che letteralmente si traduce in 

òparlare conó) era il mio strumento, uno dei principali, al fine di poter parlare con la persona che avevo 

davanti, il mezzo per uno scambio comunicativo, interazione verbale, espressione di parole alla quale vi è 

attribuito un significato. In poche parole, era il mezzo che avevo a disposizione per capire la situazione. 

La mattina del mio primo òscambio comunicativoó da assistente sociale arriva presto, la notte ¯ trascorsa 

velocemente, indosso i vestiti preparati la sera prima, quelli appunto per essere òperfettaó, prendo un caff¯ 

veloce e mi avvio verso il Comune. Mi ricordo di aver avuto lo stomaco chiuso, una sensazione di ansia 

da prestazione ma anche la curiosità di conoscere e vedere la persona del mio primo colloquio. Quella che 

ti ricorderai per tutta la tua carriera lavorativa, quella che speri abbia la comprensione di capire che sei 

allõinizio e che non hai tutta quella capacit¨ che forse si aspetterebbe da te. Dallõassistente sociale. 

Domandarsi che cosa si aspetta una persona che viene da te, perché ha bisogno di te, magari ha delle 

aspettative dal tuo ruolo, si aspetta delle domande precise che si trasmetta quella sicurezza che non posso 

dare completamente, almeno per ora. Avrei voluto affrontare il mio primo colloquio con la fermezza e la 

professionalit¨ dei òGuruó del servizio sociale, i colleghi che lavorano da anni e che hai sempre ammirato, 

quelli che cercherai di imitare, lo spunto che utilizzerai per creare il tuo essere assistente sociale. La loro 

preparazione, la loro capacità, il loro condurre colloqui sul filo perfetto di empatia, sicurezza e 

trasparenza. Quel colloquio senza òIntoppió, quello limpido e mirato che scivola perfettamente al punto 

delle cose. Dovevo ancora fare il mio primo colloquio e già speravo di essere una professionista come 

poche, dovevo rimanere con i piedi per terra. Mentre sistemavo le mie cose sulla scrivania, mi ripetevo 

che dovevo affrontare quella giornata come la prima possibilità di   



 

 

vedermi in veste di professionista, vedere come me la sarei cavata, di guardare òa Fattió la mia partenza. 

Dovevo cercare quella modalità operativa che mi ero immaginata leggendo i manuali per la preparazione 

dellõesame di abilitazione, rintracciare quei principi saldi e chiari manifestando un atteggiamento di mera 

professionalità. Non era affatto semplice. Ero curiosa e spaventata di vedermi nella veste di assistente 

sociale, la mia persona in unõottica diversa, guardare quella prospettiva di me stessa mai vista prima. 

Volevo mettermi alla prova, consapevole che avrei commesso degli errori, che mi sarei scordata di 

chiedere delle informazioni rilevanti ma che al primo colloquio della tua vita non ti viene automatico 

chiedere. Ero consapevole che avrei òsbagliatoóqualcosa ma nonostante questo mi sentivo pronta ad 

accogliere la persona che si sarebbe presentata al servizio. Ci insegnano la difficoltà che può presentarsi 

nella prima fase del colloquio, nel mettere a proprio agio la persona ma nessuno affronta il nostro punto 

di vista, il nostro primo colloquio. Siamo professionisti, indubbio questo, ci hanno insegnato come agire. 

Nella teoria. Immaginavo lo sguardo dellõaltra persona, la sua postura durante il dialogo, lõespressione della 

sua faccia mentre racconta la sua storia. Immaginavo il suo tono di voce, ci cambia a tutti quando 

raccontiamo qualcosa che fa male, qualcosa che non è facile esprimere, qualcosa che è difficile da 

chiedere. Il nostro primo scambio di sguardi, speravo di avere gli occhi di chi ispira fiducia, di chi ti fa 

sentire rassicurato e che ti facilita nel parlare, lo sguardo di una persona che trasmette sicurezza. Avrei 

voluto essere prossima alla pensione in quel momento, se così fosse stato, avrei già condotto mille 

colloqui e avrei già visto che cosa è il mio lavoro. Sarei stata capace di affrontare ogni tipo di contesto, 

persona, situazione o bisogno. Non avrei bisogno dello schema che ho davanti per ricordarmi le cose da 

chiedere, sarebbe tutto cos³ naturale, lõesperienza e il tempo avrebbero contribuito a farmi essere la 

òBuona assistente socialeóche speravo di diventare, sarei pronta. 

Ero sicura che in qualche modo le cose sarebbero andate bene, mi conosco ripetevo, ho una buona 

parlantina, non sarà difficile condurre un colloquio. 

òToc Tocóé 

 

Mi sono sentita per la prima volta Assistente sociale. 

 

Chi è stata la persona del mio primo colloquio? indubbiamente me stessa. 



 

 

NON TI DÀ FASTIDIO IL RUMORE DEI TRENI QUANDO PASSANO? 

 

 Di Giuditta Padano 

 

 

Era un assolato pomeriggio di ottobre e Selva, 11 anni, arriv¸ nellõufficio di Giulia con la mamma, la 

sorella minore e unõamica. Giulia si affacci¸ nel corridoio, fece accomodare nella sua stanza Selva e la 

mamma e poi chiamò la volontaria del servizio civile, chiedendole di trattenersi con le altre bambine nella 

sala dei giochi. 

Selva conosceva già il nome di Giulia, anche se era la prima volta che la incontrava. Le chiese se, come 

una sua compagna di scuola, sarebbe dovuta tornare a parlare con lei altre volte. Giulia le sorrise, e le 

rispose che non lo sapeva. Poi domandò: «Selva, sai perché sei qui? La mamma ti ha detto qualcosa?» 

Selva rivolse la testa in aria. «Ora non mi ricordo bene e non so di preciso quando è successo, ma un 

giorno sono andata in un posto, era questõestate.è 

«In quale posto sei andata?» 

Selva chiuse gli occhi e si tappò le orecchie. «Non voglio ricordare cosa è successo, mi sono fatta male, 

ero tutta sanguinante!» Chiese un foglio con una penna, che Giulia le porse. Scrisse qualcosa coprendosi 

bene con la mano e glielo restituì dicendole: «Per favore, non leggerlo a voce alta». 

Giulia lesse il foglio e domandò: «Come ci sei arrivata?» Selva lo riprese e scrisse: col treno. 

Giulia pensò che la presenza della mamma potesse intimidirla e le chiese se preferiva che la aspettasse 

fuori. 

Selva rispose di no. Poi ci pensò un po', sorrise e guardando la mamma disse «Sì, forse è meglio». Giulia 

riprese la conversazione. «Allora Selva, ti va di raccontarmi che cosa è successo?» 

«Ero con una mia amica, Virginia, non so se la conosci. Io non ci volevo andare.» 

«Perché sei andata?» 

«Perché avevo paura che lei mettesse su Instagram delle cose brutte.» 

«Di che tipo?» 

«Non lo so.» 

«Che genere di cose avrebbe potuto mettere secondo te?» 

Selva rispose con tono concitato: «Quello che è successo ad Anna. Poi tutti lo leggono e mi fanno 

domande». 

Giulia sapeva che Anna, la sorella minore, aveva subito un adescamento, e che pochi mesi prima era stato 

disposto un allontanamento da casa durato pochi giorni. 

çChe cosa cõ¯ in quel posto?è 

«Una nostra amica.» 



 

 

çPrima mi hai detto che ti sei fatta maleéè 

«Sì, mi sono fatta male, sono caduta ed ero tutta sanguinante.» 

«Come è successo?» 

çPioveva, e io sono inciampata nellõombrello di Virginia.è 

«Poi come siete tornate indietro?» 

«Perché me lo stai chiedendo?» Chiese con tono sospettoso Selva. 

«Perché è un posto lontano, non credo che siate tornate a piedi.» 

çSono salita nella macchina di una signoraé Virginia non voleva venire ma poi l'ho convinta, avevo un 

telefono con me.» 

«Conoscevi quella signora?» 

«Conosco bene la figlia.» 

Guardandola, Giulia provò a chiederle: «Come mai non hai chiamato la mamma?» 

çUff, ora mi brontoliéè 

Giulia spiegò a Selva che non era lì per brontolarle, ma solo per capire cosa fosse successo e come stava. 

«Io sto bene», disse Selva tagliando corto. «Ora dimmi perché mi hai chiamato qui.» Sì, aveva risposto ad 

alcune domande, ma certo non le era sfuggito che Giulia non le aveva ancora spiegato cosa volesse da lei. 

Giulia si sentiva messa a dura prova. Sapeva che Selva la stava studiando per capire se poteva fidarsi. Quel 

colloquio le pareva una partita di scacchi e aveva terribilmente paura di sbagliare. «Hai presente il posto 

dove ti ha portato la signora?» 

Selva si adombrò, raggomitolandosi e volgendo lo sguardo di lato. «Non voglio parlare. Quel posto non 

mi piace. Dovevo stare seduta, con le mie mani ferme. I Carabinieri non mi piacciono.» 

çBeh, vedi, i Carabinieri si sono molto preoccupatiéè 

Selva chiese con fervore: «Perché si sono preoccupati se io stavo bene ed ero sana e salva?» 

çNon eri tanto sana, ti eri fatta male, e poi eri da sola con la tua amicaé secondo te i Carabinieri hanno 

fatto bene o male a preoccuparsi?» 

«Hanno fatto bene.» 

«Sai, i Carabinieri hanno scritto al Giudice, ed anche lui si è molto preoccupato, e quindi mi ha scritto: 

assistente sociale, cerca un poõ di capire che ¯ successo e come sta Selvaè. 

çEcco, allora io non parlo pi½! Non ¯ per te, ma se cõ¯ il Giudice di mezzo io non parlo pi½, non voglio 

raccontare più niente.» 

Giulia la guardava in silenzio. 

 

Selva aveva un po' paura ma alla fine prevalse la curiosità: «Davvero il Giudice ti ha scritto una lettera?» 

«Non proprio, ma è una cosa simile.» 

«E cosa ti ha scritto?» 

çMi ha scritto di capire quello che ¯ successo e come staiéè 

«Io sto bene, ti piace il tuo lavoro?» 



 

 

«Sì, molto. Perché me lo chiedi?» 

Selva le rispose che a lei non piaceva per niente. 

Per Giulia questa era quasi una sfida, voleva capirci qualcosa di più e le chiese: «Secondo te cosa fa 

lõassistente sociale?è 

«Non lo so. Non fa cose belle. La mia amica Marzia ¯ vissuta tre anni in comunit¨ per colpa dellõassistente 

sociale, a volte gli assistenti sociali portano via i bambini.» 

Giulia sapeva che con i bambini se menti sei fregato. E poi c'erano le storie di Anna e di Marzia.  Per un 

istante pensò che questo pasticcio se l'era cercato, poteva forse sorvolare su questo aspetto e rilanciare 

con un'altra domanda no? Però ora non c'era tempo nemmeno per mordersi la lingua e occorreva dire 

qualcosa di sensato e di autentico. Tuttavia, era una questione tremendamente difficile da spiegare. 

çVedi Selva, non accade sempre, per¸ a volte pu¸ capitare che lõassistente sociale debba portare un 

bambino in comunità, per proteggerlo, e anche per cercare di aiutare i suoi genitori, è una cosa difficile.» 

«E tu sei contenta quando li porti in comunità?» 

«No, sono molto dispiaciuta, perché so che anche loro sono tristi e dispiaciuti, però a volte può capitare di 

doverlo fare.» 

Selva scattò sulla sedia, «E poi quei bambini che cosa rispondono alle persone che chiedono dove sono i 

loro genitori? Se poi qualcuno ti vede passare per strada e dice ad un altro: òio lo so cosõ¯ successo a suo 

padreéóè 

La famiglia di Selva aveva attraversato diverse difficoltà, e il padre aveva avuto alcuni problemi con la 

Giustizia. Giulia sapeva che nel piccolo paese tutti sanno, parlano e guardano, che certe cose ti restano 

addosso come un marchio infuocato. 

«Il tuo lavoro proprio non mi piace.» 

çPosso provare a spiegarti che cosa fa lõassistente sociale?è 

«Sì.» 

çLõassistente sociale cerca di aiutare le persone che hanno dei problemi, ci sono quelle che si occupano 

degli adulti e degli anziani che per esempio sono poveri, oppure malati e non possono muoversi. E poi 

quelle come me che si occupano dei bambini e dei ragazzi che non hanno ancora diciotto anni e delle loro 

famiglieéè 

Selva guardò improvvisamente il soffitto e la interruppe chiedendo: «Ma qui dentro ci sono le 

telecamere?» 

Giulia restò spiazzata da quella domanda. «No. Vedi da qualche parte le telecamere?» 

«Che ne so, potrebbero essere incastrate nei muri», rispose prontamente Selva. 

«No. Qui dentro non ci sono telecamere. Ti fidi?» 

«Di chi?» 

«Del fatto che non ci sono telecamere.» 

Selva prese il foglio e scrisse: non tanto. Poi disse: «Posso farti una domanda che non cõentra niente?è 

«Sì.» 



 

 

«Non ti dà fastidio il rumore dei treni quando passano?» 

Giulia era quasi divertita da quella domanda. In effetti, il colloquio l'aveva talmente assorbita che non si 

era accorta del treno in transito. «No, oramai ci sono abituata.» 

Selva riprese in mano il foglio. Lo scrutava come fosse un oggetto mai visto. Giulia le chiese allora se le 

piacesse disegnare. 

«No, sono proprio negata.» Però disegnò una stella incrociata e poi chiese a Giulia: «Tu sai disegnare una 

stella senza queste croci nel mezzo?» 

«Sì.» 

«Me la fai vedere?» 

Giulia la disegnò e Selva rimase affascinata. Mentre le sorrideva riprovò a farne una e ci riuscì. Forse di 

Giulia si poteva fidare, ma aveva bisogno di un po' di tempo. La guardò intensamente negli occhi: «Ma io 

posso tornare qui a parlare con te?» 

«Certo.» 

Selva riprese il foglio e appuntò: per Giulia da Selva, con un cuore accanto. 

«Grazie mille Selva. Facciamo entrare la mamma?» 

Selva aprì la porta, insieme alla mamma entrarono la sorella e la sua amica, che chiesero di  prendere delle 

caramelle dalla scatola sulla scrivania di Giulia. Rivolgendosi alla mamma Selva disse: «Io vorrei venire qui 

tutti i lunedì». 
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UNõINSTANCABILE SILENZIOSA GUERRIERA 

 di Giulia Giannoni 

 

 

Come ogni giorno di buon ora mi avvio in ufficio dopo il consueto caffè con i colleghi. Tanti gli 

appuntamenti della mattina che, con mia sorpresa scorre velocemente; sono al terzo appuntamento quasi 

senza rendermene conto. Bene, adesso è il turno di Paolo Ghilberti. Mentre attendo, mi avvisano che 

lõutente avrebbe ritardato di qualche minuto, ne approfitto per recuperare alcuni documenti appena 

stampati dalla fotocopiatrice nello stanzino accanto. Rientrando in ufficio trovo seduta davanti alla mia 

scrivania una distinta signora, sulla cinquantina, che non appena mi sente arrivare si alza velocemente. 

-Scusi, ehm mi scusi se mi sono accomodata, sono Luce Ghilberti ho un appuntamento con lei-. 

 

Il cognome non mi è nuovo, penso, ma io avevo appuntamento con un uomo. Le dico di non 

preoccuparsi e di accomodarsi mentre riprendo la mia postazione per controllare in agenda. Paolo 

Ghilberti, ho appuntamento con Paolo. 

-Si ho appuntamento con Paolo Ghilberti, lei è forse la moglie?- 

 

A questa domanda la donna mi risponde con fare titubante e con un filo di voce, quasi non parlasse da 

giorni, tossendo nervosamente tra una parola e lõaltra. 

-Si sono io Paolo Ghilberti, si cio¯, sono nata come Paolo, in seguitoé si insomma, ho fatto un percorso 

di transizione e adesso sono Luce -. 

Rimango di sasso, proprio non mi aspettavo questa risposta. Ho davanti a me una bella signora, piuttosto 

alta, in un taielleur blu notte non troppo elegante; viso curato, trucco appena accennato, ma impeccabile. 

Ci metto qualche minuto a rimettere insieme le idee e infine con imbarazzo palpabile mi scuso: 

-Oddio, mi perdoni, davvero, sinceramente mi aspettavo un uomo non pensavo cheé- 

 

Mi interrompe appoggiando la sua mano delicatamente sulla mia, che era intenta a scarabocchiare 

qualcosa nervosamente sul quaderno. Ha delle mani molto soffici e un tocco leggerissimo, penso. 

-Non si preoccupi dottoressa, non ¯ la prima volta n® sar¨ lõultima che vengo presentata con il nome di 

nascita, non si senta in dovere di scusarsi-. 

Mi sorride candidamente, come se il mio disagio fosse la cosa più normale del mondo. Il suo viso, adesso 

più rilassato dopo i necessari chiarimenti, mi è quasi di conforto. Ma io mi sento smarrita. Non mi è mai 

capitato nulla di simile in tutta la mia carriera e provo uno strano mix di imbarazzo e 
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agitazione. Sono davvero mortificata. Cerco di celare quanto più riesco le mie emozioni e di continuare il 

colloquio con la massima disinvoltura e professionalità possibili. 

-Bene, Signora Ghilberti, cosa la porta qui da me?-, chiedo goffamente cercando di non far trasparire il 

mio stato dõanimo. 

-Si, ecco, sono qui perché ho un piccolo problema attualmente. Vede, recentemente ho dovuto lasciare la 

casa in cui abitavo in affitto perché è stata messa in vendita dal proprietario e ora, beh, non so come 

spiegarmi, sto cercando una casa, ma non riesco a trovare nessuno disposto ad affittarmela. Ho visitato 

circa una decina di appartamenti più o meno, alcuni direttamente con i proprietari, altre con agenti 

immobiliariéun disastroéLa maggior parte dei proprietari vedendomi arrivare non mi fa quasi parlare e 

mi congedano senza tante spiegazioni. Altri ridono oppure fanno battute offensive, altri ancora mi urlano 

dietro imprecazioni o mi augurano le più svariate punizioni divine; uno di loro addirittura mi disse di non 

volere lõinferno in casa propria. Diversi agenti immobiliari invece, nonostante le mie referenze, mettono le 

mani avanti dicendomi che  difficilmente i proprietari sono inclini ad accettare persone ònella mia 

condizioneó. Sono arrivata al punto di pensare che questõultimi nemmeno accennino le mie proposte di 

affitto ai proprietari!- 

dice sconfortata guardandosi le mani e a tratti spostando lo sguardo verso un imprecisato punto al di là 

della finestra. 

-Capisco- rispondo pensierosa. In realtà, era la prima volta che mi veniva esposto un caso del genere ed 

ero sconcertata e allo stesso tempo interessata a questa donna che avevo davanti. Pensavo che niente in lei 

mi dava lõimpressione, a primo impatto, di trovarmi davanti a quello che prima era un uomo. Quindi mi 

sforzavo di capire da cosa la gente potesse subito dedurlo. In effetti, cos³ a sedere, non cõerano nel suo 

fisico, né nei suoi modi e movenze, tratti specificatamente mascolini. 

Mi concentrai ad osservarla meglio, mentre parlava. I lineamenti molto morbidi, il viso perfettamente 

liscio e curato, le unghie lunghe e smaltate. Anche le movenze erano delicate, come se avessi davanti a me 

una distinta donna di unõaltra epoca. Parlava lentamente, scandendo bene ogni parola, si spostava di lato 

ogni tanto la frangia con due dita, spostando leggermente il capo, con un movimento fluido e sicuro, 

come se le appartenesse da una vita. Gli unici segni evidenti, potevano essere il pomo dõadamo 

leggermente accennato, che ogni tanto emergeva da un morbido foulard azzurro accuratamente annodato, 

come a voler nascondere coscientemente quel fastidioso òdifettoó. 

- Ha un lavoro Signora Ghilberti? Di cosa si occupa?- 



3 

 

 

-Si certo, sono infermiera in una casa di cura per anziani, lavoro li da circa 15 anni ormai. Amo questo 

lavoro-. Prosegue illuminando il viso con un sorriso nostalgico. Si dice particolarmente grata perché gli 

anziani sono gli unici a non negarle quellõamore e calore umano che ha tanto ricercato nella sua vita e, a 

suo dire, non si curano dei dettagli, vanno dritti allõessenza delle cose. Cos³, ormai esanimi da un viaggio 

lunghissimo e ricco di eventi che ¯ la loro vita, proiettati con la mente, e il corpo anchõesso, direttamente 

allõultima meta, vedono questa donna per quello che è, semplicemente Luce. Proseguo il colloquio 

chiedendole della sua vita, mi racconta di essere rimasta sola, allontanata dalla famiglia e buona parte degli 

amici, in seguito alla sua decisione di intraprendere il percorso di transizione per diventare donna. Mi 

racconta delle sofferenze che provava ad essere Paolo, del fatto che non riusciva a rassegnarsi a 

proseguire la sua vita in un corpo che non le appartenesse. Questa decisione le era costata parecchio, ma 

soprattutto lõaveva condannata ad una vita piena di discriminazioni e pregiudizi. In diverse occasioni, era 

stata presa di mira da qualche combriccola di quartiere, ragazzotti in preda agli ormoni che si divertivano 

ad umiliarla, vessarla e in diverse occasioni a spintonarla e minacciarla, in vicoli bui del centro storico 

pieni di occhi e di orecchie, ma certamente non di cuore. 

-Luce, adesso che non ha unõabitazione dove vive?- Mi accorsi solo in quel momento che accanto a lei 

cõera un piccolo trolley un poõ malandato. 

- Momentaneamente passo le notti in un b&b vicino alla stazione. I prezzi sono modici ma non potrò 

proseguire così a lungo. Benchè il mio stipendio sia sufficientemente dignitoso, rischierei di aggravare 

molto la mia situazione finanziaria. In tal proposito le volevo chiedere se potrei usufruire di qualche 

dormitorio, non so, finch¯ io non venga a capo di questa brutta situazioneé- 

- Certé- mi blocco subito. Stavo per risponderle che potevo attivarmi per trovarle una sistemazione in 

qualche dormitorio del territorio. Ma dove collocarla? In un dormitorio maschile? In uno 

femminile? Divago un poõ provando a farle ulteriori domande, cerco di prendere tempo ma mi ¯ 

impossibile ragionare sul da farsi cosi su due piedi. 

- Luce, ascolti, posso attivarmi per cercarle un dormitorio ma ho bisogno di un poõ di tempo, qualche 

giorno per organizzare il tutto. La contatterò non appena avrò qualche notizia.- 

Luce, si alza , mi viene incontro prendendomi entrambe le mani tra le sue e mi ringrazia vigorosamente. 

Mi alzo anche io e ricambio quella calorosa stretta di mano che dice più di mille parole. La guardo uscire, 

con il suo trolley al seguito. Mi rendo conto che, nel congedarla, sto indossando un sorriso dei più 

malinconici. Come faccio ad aiutare questa donna? Prendo finalmente lucida coscienza di non avere gli 

strumenti professionali adatti a questo caso. Una richiesta 
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apparentemente semplice ma che contiene tutte le incognite del mondo. Trovare un dormitorio 

momentaneo ad una donna, una donna transessuale, impossibilitata a trovare una casa da affittare 

nonostante un lavoro stabile e dignitoso, e dotata di una gentilezza e purezza dõanimo disarmante. Mi 

sento impotente e avvilita e mi rendo conto che del gap tra le richieste di Luce e le risposte che i servizi 

sociali, ad oggi, sono in grado di fornirle. Guardo fuori dalla finestra scoraggiata e vedo  Luce uscire 

dallõedificio e camminare velocemente rasentando il muro del palazzo, accompagnata dal suo chiassoso e 

malandato trolley. Tiene lo sguardo basso, sembra concentrata a non concedere la sua attenzione al 

mondo esterno. Sposto lo sguardo dallõaltra parte della strada e vedo degli uomini fischiare e inveirle 

contro. E lei, indossando tutta lõeleganza del mondo, prosegue diligentemente il suo cammino, a passo 

svelto di unõinstancabile, silenziosa, guerriera. 
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TROVAREé. IL SENSO  

 

di Irene Pignotti 

 

 

Ogni mattina arrivo in anticipo alla stazione, quei dieci minuti che mi permettono di cominciare la giornata 

senza inutili affanni. 

 

Lavoro come assistente sociale comunale ormai da quasi dieci anni, in un piccolo Comune del Sud Italia, e a 

volte penso con rammarico a quanto le mie aspettative non corrispondano ad oggi alla realtà. 

 

Durante i viaggi in treno mi sono trovata a riflettere sul senso del mio lavoro quotidiano e la domanda che mi 

pongo costantemente ¯: òattraverso gli interventi che posso proporre con le risorse assegnate, rispondo 

veramente a delle necessit¨ e a delle fragilit¨? Metto al centro lõunicit¨ della persona e della famiglia oppure 

sono ormai diventata una semplice burocrate?ó 

 

Gli adulti indigenti rappresentano per me un'area di intervento molto complessa, una sfida quotidiana. 

Oggi, accanto alle persone che tra colleghi definiamo gli "utenti storici" - ovvero le famiglie in carico ai servizi 

ormai da generazioni, in cui lo svantaggio economico e sociale ed il contesto di provenienza riproducono quasi 

inevitabilmente la vulnerabilità in una sorta di circolo vizioso - si affacciano timidamente quelle persone colpite 

dalla recessione economica, dalla perdita di lavoro, dalle separazioni altamente conflittuali, da una improvvisa 

malattia o da una sopraggiunta inabilità al lavoro: i nuovi poveri. 

 

I bisogni dell'adulto indigente sono tali per cui anche solo pensare una progettualità nell'intervento proposto 

diventa impossibile: quale progettualità in un territorio con un tasso di disoccupazione più alto della media 

nazionale, dove si assiste quotidianamente alla chiusura di attività commerciali storiche, dove il mercato 

immobiliare impone dei prezzi di affitto che in pochi possono permettersi - e solo con grande sacrificio - e 

dove manca una stabile e consolidata rete di collaborazione e di lavoro con il terzo settore? 

 

Di fronte alla mancanza o carenza di una rete familiare, molte persone sono destinate a rimanere ai margini 

della società o a scivolarci velocemente; l'assenza di un reddito minimo mensile e di una sistemazione abitativa 

dignitosa rende di fatto irrilevante ogni intervento economico che l'amministrazione proponga. 

 

Quel martedì mattina ero particolarmente sovraccarica di lavoro. 

Oltre alla normale attività quotidiana, era giorno dedicato al segretariato sociale; le persone in attesa erano 
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sempre molte e le richieste delle più disparate. 

Se cõ¯ una cosa che ho imparato ¯ che ònon sai mai cosa entrer¨ da quella porta!ó e cos³ fu anche quella 

mattina: mi fece molto sorridere un anziano signore che mi chiese se, vista lõesigua pensione ricevuta, poteva 

recintare il giardino e mettere òdue animalió - come li chiamò lui ð 

Pensai a cani e gatti e non capii il nesso con lõesigua pensione, fin quando lõuomo mi specific¸ che stava 

pensando a polli, galline e anche una capretta! 

Lo indirizzai allõufficio competente e lui mi salut¸ molto soddisfatto. Per me fu un momento di leggerezza. 

 

Era ormai finito lõorario di ricevimento e mi stavo organizzando per lõuscita della pausa pranzo e per le 

riunioni previste nel pomeriggio, quando sentii bussare in modo incerto alla porta; mi alzai e mi diressi verso 

lõentrata, gi¨ sapendo che non poteva che trattarsi di un ritardatario. 

Mi prepari mentalmente a congedarlo, chiedendogli di tornare, nellõorario indicato, il marted³ successivo. 

 

Mi si pales¸ una coppia di adulti, mezza et¨, con in mano una cartellina che mi chiede dellõassistente sociale 

òSono ioó rispondo. 

òCi hanno detto di venire quaé..per il nostro problema, ¯ urgenteó 

Avevano lõaria spaesata e lõespressione interrogativa di chi non ¯ abituato a rivolgersi ai Servizi, di chi si sente 

in imbarazzo. 

 

Non me la sento di rimandarli indietro e li faccio accomodare, anche se ciò significa mangiare un panino 

mentre vado in riunione. 

òDottoressa, abbiamo proprio bisogno, abbiamo provato a fare da soli, ci creda, per noi ¯ umiliante essere 

quaó 

Confermata la mia impressione iniziale, cercai di rimandare un messaggio di accoglienza e metterli a proprio 

agio òSono sicura che se siete qua avete bisogno di aiuto, non dovete giustificarvi, tutti noi nella vita passiamo 

momenti in cui si ha necessit¨ di un sostegno e non cõ¯ nulla di cui sentirsi umiliati, spiegatemi quale è il 

problemaó 

La coppia iniziò ancora titubante a raccontare le loro vicende familiari; marito e moglie si alternavano, la 

signora era pi½ disinvolta, pesava meno in lei la òvergognaó per quel colloquio, mentre il marito faticava molto 

ad ammettere la propria incapacità a trovare in autonomia una soluzione per la sua famiglia. 

òAbbiamo uno sfratto esecutivo tra un mese; lõufficiale giudiziario questa volta verr¨ con il fabbro a cambiare 

la serratura e noi non abbiamo un posto dove poter andare.ó 

 

Domando ai signori a chi si sono rivolti prima di arrivare al Servizio e cos³ lõuomo mi mostra la cartellina. 

Mi dice che pochi mesi prima i proprietari di casa li avevano invitati ad una mediazione, ma non sanno 
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spiegarmi perché, poi aggiungono di essersi rivolti ad un sindacato, senza esiti, ed infine di essere stati ricevuti 

qualche tempo prima dallõassessore comunale, ma anche in questo caso le informazioni sono confuse e non 

riesco a capire quale tipo di indicazione abbiano ricevuto. 

 

Chiedo quindi di poter visionare la cartellina con i documenti. 

Emerge che la coppia per anni ha pagato lõaffitto senza un regolare contratto, ma, in sede di mediazione, ha

 sottoscritto tuttõaltro: da otto anni beneficiano a titolo gratuito(!!) 

dellõappartamento, i proprietari chiedono di tornarne in possesso per sopraggiunte necessità e loro si 

impegnano a lasciarlo libero entro tre mesi, pena lõavvio dello sfratto con lõufficiale giudiziario. òPerch® avete 

firmato questo accordo? Non è vero che avete beneficiato dellõappartamento a titolo gratuitoó dissi loro. 

òMa a noi hanno consigliato cos³é non lo abbiamo neanche letto, cõera lõavvocatoéó òMa lõavvocato di chi 

scusi, il vostro o il loro?ó òIl loro avvocatoépoi al piano di sopra cõera un altro avvocato e hanno chiesto se 

poteva scendereéera per noi, sa, noi non lo abbiamo lõavvocatoó 

òMa perch® non avete letto? Non si firma senza leggereéguardi qua cosa cõ¯ scrittoó e leggo loro il passaggio 

dove dichiarano di aver vissuto nellõappartamento a titolo completamente gratuito per anni. 

Sono persone molto semplici e la grafia tremolante delle firme apposte sul contratto di mediazione 

evidenziano che il loro grado di scolarizzazione è molto basso, forse appena alfabetizzati. 

òE il sindacato cosa vi ha detto?ó chiedo òChe non cõ¯ niente da fareéó 

òE lõassessore?ó 

òChe qualcosa usciva... di fare la domanda per la casa popolare..ó 

òIl bando per le case popolari uscir¨ a breve, ma per voi serve una soluzione subito e quella della casa popolare 

al momento non la rappresentaó 

Inizio a sfogliare le carte ed a leggere i vari avvisi di sfratto inviati prima dallõavvocato e poi dallõufficiale 

giudiziario, poi trovo alcune note del sindacato e vari altri documenti inerenti la casa. Per alcuni minuti mi 

òassentoó, leggo con attenzione il contratto di mediazione e mi sale un totale disprezzo per chi delle proprie 

conoscenze ne fa un uso così spregevole, raggirando chi, per mancanza di quelle stesse conoscenze, si fida e si 

ritrova a non sapere in breve tempo dove andare a vivere. 

 

Mentre sto finendo di leggere lõultimo documento lõuomo improvvisamente mi interrompe e mi dice òLei legge 

le carteéó 

Un poõ stupita gli rispondo che se non leggo non capisco e se non capisco non so come poterli aiutare. 

Lui mi guarda e sorride òEõ la prima che le legge le carteésiamo stati da tante persone in questi mesi ma non 

le ha mai lette nessunoé le sfoglianoé e poi dicono che non cõ¯ niente da fare, vero Sandra?ó 

 

Rimango spiazzata, senza parole. 
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Una azione tanto naturale - e se vogliamo scontata - quale quella di leggere dei documenti con attenzione, con 

la volont¨ di capire e dare delle risposte pertinenti, rappresentava per quellõuomo un elemento nuovo. 

Se lo aveva notato, tanto da esternarlo - un poõ stupito e un poõ compiaciuto di quellõinteressamento 

- mi domandavo quanta indifferenza avesse ricevuto fino a quel momento. 

 

Quella domanda che da un poõ mi ponevo òQuale ¯ il senso del mio lavoro oggi? Mi sono ridotta ad essere una 

burocrate a causa della mancanza cronica di risorse?ó aveva trovato risposta in quella semplice frase òlei legge 

le carteó. 

 

La mancanza di risorse ed il limitato ventaglio di opzioni concrete da poter proporre alle persone ed alle 

famiglie fragili ed in difficoltà non mi avrebbero reso una burocrate fin tanto che al centro avessi continuato a 

porre la persona. 



 

 

 

RICORDI DI TANTI ANNI FAé  

 

di Lucia Francini 

 

 

Ero una giovanissima Assistente Sociale, avevo appena finito gli studi e mi ero ritrovata a lavorare direttamente 

a contatto con l'utenza, che fino a quel momento avevo letto solo nei libri, nei testi universitari, e visto al 

cinema o in televisione, soprattutto in quelle fiction di produzione italiana, dove i poveri, i malati ed i 

protagonisti sono sempre buoni e comprensivi e c'è sempre un lieto    fine ma la realtà dei servizi mi sorprese. 

Erano gli anni novanta e non avevo mai pensato, pur con i miei studi e le mie sensibilità, alla realtà e alle vite 

delle persone marginali e nascoste. Venire a contatto con la parte più fragile e povera della società fu davvero 

un'esperienza importante e significativa per una giovane donna, quale ero io in quegli anni. 

Avevo fatto una tesi sulla povertà e nell'onnipotenza dei miei ventanni, pensavo di sapere tutto, invece non 

sapevo proprio un bel niente! 

Una mattina si presentò al Servizio una persona che viveva una situazione di grave sofferenza personale e 

sociale, abitava in una baracca, proprio una baracca, ma non di un paese lontano ed estraneo, ma di un ricco 

borgo della mia Toscana. Già vivere in una baracca era per me abbastanza inusuale, questa vità, così fuori dalla 

normalità, mi spiazzò, rimasi molto colpita. Questo giovane uomo mi mise in difficoltà, da subito, iniziò a 

chiedermi cosa fare e quale procedura amministrativa intraprendere per attivare alcuni servizi, come la mensa, 

la lavanderia e per ottenere degli aiuti economici. Mi fece sentire molto inadeguata e devo ammettere anche un 

po' burocratica. Questo signore ne sapeva molto più di me, era informato su tutto il sistema dei servizi socio-

assistenziali che esisteva e che aveva appreso di poter utilizzare per la sua condizione di senza fissa dimora. Per 

cercare di conoscere la sua situazione e per approfondire la sua storia personale (avevo interiorizzato quello 

che ci ripeteva a lezione la Professoressa Ponticelli: lõimportanza di seguire un metodo, di dare scientificit¨ al 

lavoro sociale, di seguire il processo di aiuto), pertanto gli chiesi della sua famiglia, della sua condizione 

lavorativa, ma le sue risposte mi delusero, diventò aggressivo ed evasivo, mi fece sentire come responsabile 

della sua vita caratterizzata da solitudine ed esclusione sociale. 

Parlare della sua situazione lo esasperava, gli toccava qualcosa di profondo che probabilmente neanche lui 

capiva, forse era piuõ facile e meno doloroso proiettare sugli altri il suo fallimento, o meglio, il suo sentirsi 

spezzato e fallito. Capii cos³ lõimportanza delle molte scienze e discipline che costituiscono il lavoro di 

Assistente Sociale, già per quella determinata situazione si doveva avere conoscenza di diritto amministrativo, 

di organizzazione dei servizi sociali e sanitari, di psicologia, di psichiatria e, infine, avere una conoscenza molto 

approfondita dei metodi e delle tecniche del Servizio sociale. Ero ancora molto inesperta per delle riflessioni 

più profonde, ma ebbi la 

sensazione di una complessità della marginalità, di una sua circolarità: cause di problematiche relazionali e di 

disagi intrapsichici, ma anche marginalità come risultato di disturbi psichiatrici, problemi relazionali e di 

adattamento sociale. 

Marginalità 



 

 

ɻ ɻ 

 

Disagi psicologici e disturbi psicopatologici, problematiche relazionali e di adattamento sociale 

 

Eõ la circolarit¨ che mi colp³, causa-effetto; effetto-causa, fino il disagio psichico è la causa di marginalità? 

Oppure ¯ lõeffetto di tale marginalit¨. O semplicemente ¯ sia causa che effetto? 

Rimasi colpita dalle difficoltà insite nel lavoro sociale: ascoltavo, parlavo, facevo colloqui con persone con 

problemi cognitivi, più o meno gravi, che soffrivano di disturbi psicopatologici, aggravati spesso da contesti 

familiari privi di risorse economiche, con problematiche legate allõabitazione (sfratti, aste giudiziarie, alloggi 

fatiscenti e privi di servizi e confort) al lavoro, alla scarsa istruzione, alle inesistenti opportunità di 

socializzazione e di attività culturali. 

Fu veramente unõesperienza importante e formativa, maturai molto in quei mesi, guardai alla mia vita, alla mia 

realtà quotidiana con un pizzico di saggezza in più, mi posi delle domande che probabilmente se non avessi 

svolto questa professione non mi sarei fatta. Mi domandai se avessi una preparazione adeguata e una 

personalità adatta al ruolo che stavo ricoprendo, ebbi dubbi, perplessità, ma a distanza di più di venti anni mi 

ricordo ancora molto bene le sensazioni ed emozioni avute in quel colloquio. Vorrà pur dire qualcosa? 

O no? 



 

 

TESORO NASCOSTO 

 

 di Margherita Salines 

 

 

 

In quei giorni sembrava che una maledizione si fosse abbattuta sulla città. la pioggia non ne voleva sapere di 

interrompere il suo impetuoso scrosciare. 

Avevo rimandato per la seconda volta il colloquio ed ora, che era ricoverata in ospedale, non potevo 

esonerarmi da tale impegno. Più mi avvicinavo al reparto e più mi sentivo invasa da una strana sensazione , 

come se mi venisse a mancare l'aria. Gerarda si confondeva con il candore delle lenzuola che le coprivano 

parte del volto. Le palpebre, lasciavano un piccolo spiraglio, quasi per rispondere ad   un senso del dovere nei 

confronti del mondo esterno, quasi per far intendere al personale medico che ancora non era giunto il 

momento del trapasso. 

Ora che sono vicina la osservo con attenzione: le dita divenute minute e sottili non si vergognano nel mostrare  

i rigagnoli viola sul dorso delle mani.  Le labbra, asciutte, si muovono in modo impercettibile  a ripetere 

antiche litanie per aggraziarsi il Padreterno affidandogli l'unica  cosa che ogni essere vivente  al termine della 

vita pu¸ concedere: la propria essenza. Eõ proprio questo dubbio esistenziale, che ti assale nel momento in 

rimetti i conti,  ti spinge a  far pace con te stesso e con un' Entità Astratta   verso la quale abbandonarsi. 

Com'è assurda la vita! una nullità , una minuzia nell'arco temporale. Solo in questo momento mi sono resa 

conto come la persona che tanto temevo, nel momento in cui  arrivava al servizio inasprita e  riottosa, sia ora 

in balia degli altri come un sacco vuoto al vento. 

Sono questi sprazzi temporali dove l'individuo acquisisce tutta la sua preziosità; e tu che ancora sei nel mondo 

reale confidi nella sua saggezza ultima perché maturata nell'Essere nuda davanti alla Morte. 

La conoscenza con Gerarda risale a molti anni prima. Nel momento del passaggio, a causa di un ennesimo 

sfratto per morosità,  la collega sentenziò  la categoria dove si  collocava il nucleo ed alla  quale potevo 

riferirmi nel qual caso fossero emersi ulteriori dettagli compromettenti a scapito della professionalità: nucleo 

multiproblematico. 



 

 

 

 

Gerarda: Un matrimonio e due convivenze fallite alle spalle. Tre figli di cui due nati dalla prima relazione. La 

vita si era presa beffa di me, mi faceva rispolverare il Codice Civile con l'intreccio dei parenti , fratelli uterini 

che si intessano a fratelli consanguinei per poi rapportarsi con  fratelli germani.  Si alternavano nell'albero 

genealogico come la catena del DNA,   rispecchiandosi nella vita originaria    di Gerarda per poi riproporsi in 

modo identico in quella dei figli. Si ripeteva l'evoluzione dei percorsi come in un gioco di scambi. Donne perse 

per lo stesso uomo, donne che  coalizzavano  e  si  azzuffavano, donne vittime e predatrici. 

Il primogenito, Federico, lasciava presagire, in seguito ad un'esperienza di lunga durata di affidamento etero 

familiare, una vita pressoché regolare ed equilibrata. Con le orecchie "appizzate" desiderava che    il fratellino 

fosse allontanato dalla madre perché incapace di coccolarselo e di curarlo. In grado di trasmettergli unicamente 

sensazioni gelide, le stesse sensazioni che lui provava quando piccolino trascorreva le lunghe giornate invernali 

con una copertina addosso per sostituire la stufa mal  funzionante. 

 

 

La secondogenita, Valentina, òtarantataó per natura. Scattava ogni qualvolta le ricordavi che esistono regole 

che normano la vita familiare e quella comunitaria. Niente da fare! Le stavano troppo strette, troppo 

oppressive per una preadolescente   abituata ad essere ripresa raramente o solo quando Gerarda   si ricordava 

che fra le tante funzioni di madre ci doveva essere anche quella educativa. Il nucleo affidatario di Valentina 

aveva pensato bene di rispedirla al mittente, dopo un breve periodo quando  aveva cominciato ad  opporsi,  

come solo lei sapeva fare. Cambiava le comunità quasi come le mutande  e ritornava sempre al punto di 

partenza : dalla madre, per non rischiare la deriva. Le poche volte che arrivavano al servizio insieme, Valentina 

si faceva seria e assumeva unõaria di sfida , non si sarebbe   fatta scalfire da nessuno. 

Il terzogenito Marco, lo voleva tutto per s®.! Gerarda mostrava i denti come una leonessa  che  òproteggeó il 

suo cucciolo appena nato per poi lasciarlo in preda agli eventi appena più grandicello per imparare a cavarsela 

da solo come Madre Natura impone.  Peccato che  non  riuscisse a comprendere  che il suo cucciolo dõuomo 

non ha gli stessi tempi di autonomia di un cucciolo della specie felina. 

Stranamente Gerarda , durante i colloqui, appariva quasi orgogliosa dei drammi del passato, li evidenziava 

come cimeli, e per il futuro sperava in unõesistenza più interessante  per potersi riscattare  più come donna che 

come madre. 



 

 

Oggi, in ospedale, Gerarda non sembra più la stessa. I suoi occhi velati me li sentivo addosso. Ho accennato 

un sorriso, rimanendo in silenzio quasi a riavvolgere la matassa con un filo invisibile che andasse a ritroso su 

una relazione intessuta nel tempo. Con le poche forze rimaste ,  Gerarda,  fa emergere quanto di più prezioso 

aveva preservato nello scrigno dellõanima. 

ò Ascoltamiééééso bene di non aver condotto una  vita regolare Di non aver dato ai figli 

ciò di cui  avevano bisogno. Solo Iddio sa, quanto  rimpianto mi porto dietro!  Solo ora  mi chiedo  perché non 

li ho ascoltati, perch® non li ho confortatiéééé.Mi sento di averli traditi e con loro ho tradito anche la mia 

vita. Ma Iddio sa quanto li ho amati é.  A modo mioé  Federico e Valentina,  ormai sono grandi e possono 

cavarsela da soli ma Marco no ! Marco è piccolo e possiamo fare ancora tanto. Marco mi preoccupa e tu devi 

provvedere a lui!ó 

Ormai Gerarda , come un fiume in piena, continuava a parlare quasi avesse il timore di trascurare qualche 

particolare e preoccupata che non potessi cogliere lõimportanza delle sue parole ogni tanto, si sforzava di 

stringere la mia mano quasi a richiamare lõattenzione. 

òó Io lascio questo mondo, ma tu mi devi promettere che scriverai in Tribunale affinch® Marco possa rimanere 

da Giulia ( affidataria part-time)  per tutta la vita. Le deve fare da mamma e offrirgli quello   che io non sono 

stata in grado di dargliéééé Mi devi anche promettere che Marco continuer¨ a vedere i fratelli ed il padre, 

ma non lo lasciare da luiéé.. Aiutami, perch® soõ che puoi farlo ó 

Terminata la ò confessioneó ha voluto sigillare il colloquio con un giuramento, come un bambino che deve 

mantenere un segreto importante. 

Ho raccolto queste confidenze come un ò testamento spirituale ò con lõorgoglio di essere stata la prescelta  

rispetto anche ai parenti più cari. Io che ho sempre creduto   di non rappresentare niente per   lei se non un 

riferimento istituzionale su cui scagliare rabbia e quanto di più immondo è presente nelle vite fragili e desolate. 

 

Due giorni dopo, Federico mi ha chiamato annunciando il decesso della madre.  E, solo dopo mesi, mi  ha 

confidato, con le lacrime agli occhi, di portarsi dietro un grande fardello : quello di non aver avuto il tempo 

necessario di ricucire con la madre un legame come invece aveva sempre desiderato e sognato. 

Questa storia, semplice e dolorosa, ha lõintento di far conoscere a Marco che aldil¨ di unõapparente fragilit¨ e 

superficialità si possa nascondere un grande coraggio di amore. Glielo devo.



 

 

UN COLLOQUIO PARTICOLARE (2)  

 

di Maria Magherini 

 

 

Lõanno ¯ il 2016 ed erano trascorsi esattamente 30 anni da quando una commissione di docenti universitari mi 

aveva valutata e dichiarata idonea per svolgere la professione di assistente sociale. 

Erano trascorsi anche 28 anni da quando avevo iniziato lõattivit¨ e nel corso di questi anni avevo assistito ai 

cambiamenti che hanno fatto la storia del servizio sociale, così come si presenta oggi: 

il passaggio da un approccio di tipo òriparativoó che avevamo appreso durante il corso di studi, ad una 

modalit¨ di lavoro òper progettió; da operare sul territorio ricoprendo tutti gli ambiti di intervento, a lavorare 

specializzandosi òper settorió; da una dimensione lavorativa chiusa ai confini del territorio comunale, ad un 

allargamento dei confini operando in ambiti territoriali ampi come la società della salute, zona asl, ecc. 

In questi 28 anni ho prestato servizio prevalentemente nello stesso comune, dietro ad una scrivania (o dentro 

alle case della gente, o nelle strutture di ricovero, o in qualunque altro posto si trovassero) ad ascoltare i 

problemi delle persone. 

Lavoro in una zona periferica rispetto alla citt¨ e confinante con unõaltra regione, insieme a colleghe dipendenti 

a tempo indeterminato della asl o dei comuni come me, oltre a numerose colleghe prevalentemente giovani, 

assunte tramite cooperativa o agenzia interinale, con contratti a tempo determinato. 

Ogni anno centinaia di persone raccontano, a me e alle mie colleghe la loro vita, i loro problemi e le difficoltà, 

la loro storia e quella delle loro famiglie e ad ogni colloquio ci sono occhi che ti guardano ed esprimono ciò 

che hanno dentro (disagio? furbizia? rassegnazione? depressione? aggressività?), oppure che evitano di 

incrociare il nostro sguardo; mani che non riescono a stare ferme, parole dette e taciute, espresse direttamente 

o sottintese, a volume alto, altissimo da spaventarci o talmente piano che unõauto che passa per strada le copre. 

Spesso ci sono tensioni, tante tensioni; con i genitori, con i figli, con i fratelli, con i vicinié 

Le risposte da dare non sono molte: òéfacciamo una richiesta di valutazione, poi vediamo cosa decide la 

commissioneéó oppure òépossiamo mettervi in lista per il servizio e appena tocca a voi, vi chiameremoéó. 

I discorsi vengono ripetuti, da parte nostra e sono simili; in una mattinata di sportello o di appuntamenti anche 

4 o 5 volte, sempre uguali. Non tutto ¯ per¸ uguale, cõ¯ qualcosa che cambia ogni volta: la persona che ti sta di 

fronte ad esempio, le sue caratteristiche, la sua storia, il desiderio di raccontarsi, quello di metterti a conoscenza 

dei dettagli significativi della propria esistenza e poi la situazione in cui si trova, lõassenza di mezzi o il bisogno 

assistenziale, la capacità 



 

 

o meno di rappresentare una risorsa, di farsi carico, di essere care-giver o al contrario il volere che sia lo stato a 

fornire lõassistenza al proprio familiare, pretenderla da noi servizi che senn¸ òcosa ci state a fareé.ó. 

Ogni volta possiamo trovarci davanti persone dignitose, che hanno fatto tutto ciò che potevano per aiutare i 

propri familiari/conoscenti/vicini ed altri che al contrario, non hanno più rapporti da anni ad esempio con i 

propri genitori e che il più delle volte da noi non vengono ma dobbiamo cercarli noi e non sempre con 

successo. 

Talvolta però a cambiare è anche lõambiente nel quale il colloquio si svolge, la stanza, la presenza o meno di 

colleghe. 

Da diversi anni lavoro in un ufficio che mi riempie di orgoglio e che si trova appena allõinterno del palazzo 

comunale; vi si accede per una mezza scala secondaria, ma proprio per questo è estremamente più tranquillo 

degli altri: ampio, luminoso, era in precedenza la stanza degli assessori e gli arredi erano stati pensati per loro, 

più che per le assistenti sociali; anche se a qualcuno sembrano austeri, per me hanno un valore quasi affettivo e 

oramai ci sono abituata. 

Condivido la stanza con una collega a tempo determinato da tantissimo tempo e nel 2016 avevo già visto 

passare molte assistenti sociali che avevano trascorso in mia compagnia alcuni mesi o alcuni anni di 

professione. Eõ questa la stanza dello sportello sociale, dove le persone si rivolgono al servizio la prima volta 

con accesso libero settimanale, oppure, se già in carico, con appuntamento fissato direttamente con ciascuna di 

noi, siamo infatti complessivamente in 3, una per ogni settore dõintervento. 

In questo ufficio rappresento lõelemento di continuit¨, ho una mia postazione che utilizzo in prevalenza io ed 

ho potuto organizzarla a mio piacimento, così come lo schedario e gli armadi. Ritengo che la parte di stanza 

dove trascorro la maggior parte del mio tempo lavorativo sia òil mio ambienteó, il posto dal quale mi sposto 

volentieri per visite, riunioni o incontri con le colleghe, ma nel quale altrettanto volentieri faccio ritorno, 

rappresenta la mia òbaseó. 

Lõalternarsi delle colleghe a tempo determinato nella scrivania a fianco, a volte, ha fatto vacillare questa mia 

stabilit¨, perch® ad ogni nuovo arrivo si doveva òripartire da capoó e fornire tutte le indicazioni necessarie 

affinché potessero orientarsi in una comunità per loro sconosciuta, che seguiva regolamenti e percorsi per loro 

nuovi, eccé.Premetto che la cosa non mi disturbava, anzi, a volte le esperienze che le nove colleghe mi 

riportavano erano uno stimolo per fare qualche passo in  



 

 

avanti e apportare qualche modifica al mio modo di lavorare e addirittura per proporre modifiche di carattere 

generale. Non sempre però con la nuova collega riuscivamo a capirci subito e poteva risultare faticoso dare 

loro le informazioni necessarie e contemporaneamente portare avanti il mio lavoro, oltre ad organizzarci per 

lõutilizzo dello spazio per i colloqui, per lõutilizzo dellõauto di servizio e per fornirci le eventuali rispettive 

comunicazioni relative agli utenti che in assenza dellõuna o dellõaltra ci avevano contattato; tuttavia nel 2016 

cioò non è stato affatto faticoso. 

Quellõanno ho avuto la fortuna di condividere lõufficio con una collega che mi ha restituito molto di pi½ di 

quanto io abbia dato a lei. Una collega giovane, ma molto motivata alla professione di assistente sociale, con 

un poõ di esperienza, quanto bastava, sul sistema informativo e con forte desiderio di imparare. 

Quando ¯ arrivata nel òmioó ufficio, condividendo la stanza prevalentemente nei giorni di luned³ e martedì, ho 

iniziato a darle le informazioni necessarie per lavorare e mi sono prestata volentieri in questa attività perché 

sentivo che era una collega tranquilla, mi ascoltava sempre con attenzione e non poneva lõaccento sulle mie 

lacune (che pure ci sono nonostante i 28 anni di attività) ma al contrario, cercava insieme a me le risposte. Ci 

siamo scambiate un minimo di informazioni sulle nostre rispettive storie e talvolta il lunedì ci soffermavamo a 

raccontarci qualcosa su come avevamo trascorso il fine settimana. 

Notai subito che era molto sveglia, brillante, sapeva ascoltare le persone oltre ad avere una forte personalità, 

non perdeva tempo con discorsi inutili, arrivava diritta allo scopo. 

Una mattina, lei si occupava dei minori del comune dove lavoro e del Punto Unico di Accesso alla ASL, rimasi 

in ufficio mentre riceveva un utente per una dimissione ospedaliera. Abitualmente quando riceviamo persone 

su appuntamento utilizziamo la stanza dei colloqui che si trova sullo stesso piano ma in un altro corridoio, ma 

in quel periodo eravamo in ristrutturazione e la stanza suddetta non era disponibile. Rimasi pertanto in ufficio 

anche io, non avendo a mia volta colloqui in corso. Dalla mia postazione, immersa nellõinserimento delle 

pratiche per la commissione assistenza, la riuscivo ad osservare e mi tenevo pronta qualora avesse bisogno di 

qualche informazione che ancora non le avessi fornita. 

Aveva un modo di condurre i colloqui particolare, un atteggiamento che valutai subito òvincenteó da un punto 

di vista professionale: era la frazione di tempo (pochi secondi) che si prendeva prima di dare una risposta 

allõutente. Aspettava che la persona finisse di esprimere il proprio problema o 



 

 

dubbio sullõintervento da fare per migliorare la situazione del familiare ricoverato prossimo al rientro a 

domicilio e poi non diceva subito cosa poteva fare, lei aspettava un attimo e anziché far spazientire 

lõinterlocutore e fargli dubitare se sapesse o no la risposta, in realt¨ dava una maggiore autorità a ciò che stava 

per riferire, si faceva capire meglio perché con quel breve silenzio riusciva a guadagnare una maggiore 

attenzione da parte dellõutente e la risposta che poi arrivava era  il risultato di quella brevissima pausa di 

riflessione. Notai che in questo differiva da me che, sentendomi forte degli anni nei quali ricopro questo ruolo, 

rispondo dõimpulso alle domande degli utenti, con risposte spesso standardizzate e non sempre riesco a farmi 

capire. 

Ho provato a copiare questo suo modo di condurre il colloquio, ma mentre a lei veniva naturale, per me era 

una forzatura e in breve tempo lõho abbandonata, pur mantenendone il ricordo. 

Gli ultimi giorni che ci siamo viste mi diceva di essere molto stancaé.Sento che con lei ho fatto un poõ di 

strada, ma avrei voluto farne di più. 

Le numerose colleghe a tempo determinato che si sono alternate sulla scrivania a fianco alla mia, prima e dopo 

di lei, hanno tutte òspiccato il voloó e altre lo faranno prossimamente, dõaltra parte ¯ giusto che sia cos³, 

ognuno deve trovare il posto giusto per il futuro che le attende: alcune si sono specializzate, hanno trovato 

incarichi stabili o migliori, più vicini alle loro case, altre si sono sposate oppure hanno avuto figli o entrambe le 

cose; cõ¯ chi ¯ tornato nella regione dalla quale proveniva e non ci siamo più riviste, manteniamo un flebile 

contatto tramite i social, altre sono andate a lavorare in città, le riabbracciamo volentieri in occasione delle 

riunioni sovra-zonali quando capita che ci ritroviamo e ci aggiorniamo su come stanno procedendo le nostre 

vite, il nostro attuale lavoroé 

Lei invece, ¯ lõunica ad essere rimasta con noi, tutti i giorni, perch® ha ancorato saldamente le sue radici nel 

cuore di ciascuna di noi. 

La mattina appena entro al lavoro apro il cassetto della scrivania dove ogni giorno colloco il cellulare di 

servizio, lõagenda, le penne e in mezzo agli òstrumenti di lavoroó trovo la tua foto, ti mando un pensiero e ti 

affido la giornata lavorativa che mi appresto ad affrontare e sento che ci sei. 




