LA ROSA CASTANA

di Patrizia Pellegrini

- Te la ricordi la prima volta che ci siamo parigiestie da dietro la sua tazzireafie.

- Bevi il tuo caffe ed andiamo Rosa, mchisto un saluto e questdé eommento io, poi porto la
tazzina all@bbra.

Penso.

o0oCerto che me | a ricordo | a prima wolta che
preoccupat a, raccontava di t e uneodiee ddl colone nosan u me
non pi% undadol escent e, un codi.ceé Eppure si

adesso. Sei rimasta la stessa, uno scricciolo sotto un caschetto castano e sotto ancora due occhioni,
pozze nere e profoad nel vi so ossutoé Me | o ricordo ecco
del saluto, siamo qui solw per questo, saluta

- A me piace ricordare invet@siste sorridente con-il suorsguardo leggermente sfralignace

ricordareé come | o choklmoquu@é Coll oquio, il p
Come mi piace ricordare anche i nostri oOviagg
- Loso RosésorridodSet t e vi.ag.gi con | a onostra carrozz
Ridacchia, poi seria aggiungee | i ricordo tutti e sette nos

casa a recuperare i vestiti, al funerale di nonno, in casa famiglia, dopo che la famiglia affidataria mi
scaricata. Sette viaggi, ma quekonshe rimasto piu impresso € il ricordo di quando sei venuta a
parlarmi in ospedale. Non lo ricordi allora?

- Senti, facciamo.una cosa, se ti va, perché non mi racconti tu la nostra prima chiacchierata? Vedia
se la ricordilavvero.

Lei sorride; so di averstuzzicata e di averle offerto proprio quello che vuole: raccontare come ci
siamo conosciute, del resto ci ha scritto su persino una storia, tipo lettera, a scuola.

- Allora vediam@ sorride nel mentre prende il fiato per raccontare, € sempre stataaohéecona,

almeno con mé Ah, si! Sei entrata dalla porta della mia camera di ospedale, in pediatria, insieme al
collegarecchia.

- Rosalla sgrido bonariamerdé5i ovanna era | 6assistente soci al
venivaacasa,d avevi vista altre volte, non ~ carino
-S3, va bene, ma i 0 ero incuriosita daP. saper e

P. e sono venuta a parlare un pochino con te, posso 3edlerndi i sei seduta sul b



smettere di guardar mi , con un mezzo Ssorriso
sapessi gia il mio nome, ma non so perché, eppure mi sono sentita tranquilla eosgcypartirp

con te. Mi sei piaciuta subito, sentivo che davvero ti interessava sapere di me, una ragazzina SCOnos(
in una stanza dspedale.

Non posso rivelartelo Rosa, ma ho sorriso dentro di me, mentre hai detto questo. Ho pensato a quan
ti insegano dalle cattedre universitarie!

Il setting.
Il setting € importante, va curato, preparato diligentemente, bla, bla, bla.

! nostro primo incontro, Il mpr ovvi so, non pr
proprio cosi: entrambe sedutaisdetto di ospedale nel reparto di pediatria, non dietro una scrivania.
Ma semmai: io seduta, tu piut comodamente semisdraiata, appoggiata ai cuscini, con il tuo bab
nervoso, in piedi, dietro di te che non spiccicava una parola.

Niente.

Ne mme no airdomtto e ti h® informato che ti avriemmo portato in comunita, perché dopo
che avevi verbalizzato ai carabinieri della tua mamma, non potevi tornare a casa, ma ora non vog
ricordartelo.

-E poi Rosa?leChedod andata?

- Semplice, e stato sempliaccontarti come, era andata, cosa era successo a casa, perché tu ascolta
ascoltavi e basta. Non ti sei impressionata quando ti ho detto che quella notte la mamma mi ave
sbattuto contro il muro, facendomi colpire la testa nella parete di caseesatewvd in terra, anche

i ginocchi o. Era arrabbiata perch® non vol e\
stava male. Da giorni nen-aveva preso le pasticche, erano tutte buttate nel cestino del bagno. F
ascoltato quando_ ti parlaviongedici e di carabinieri che volevano portarla via per, come lo chiamate
Voi?

Tso.

Mentre lei-urlava che era colpa mia. No, non ti sei impressionata, quando ti ho detto che i carabinieri 1
hanno portato con la macchina da zio e zia, hanno defiotelie restare con loro, ma qualche ora
dopo lei e venuta urlando a riprendermi, dicendo che non dovevo stare con loro, ma con lei, che ave
firmato per wuscire dall dospedal e. Non hai bat
che la mama mi picchiava o che mi chiudeva in casa, al terzo piano, per non farmi uscire con gli
amichetti, per paura che qualcuno mi potesse far male in strada. O quando ti ho detto che la carne
casa coO0era sol o se | a c o mgpesaowaoto.lNon tisei npréssiomdtaa n o
guando ti ho detto che di notte mi capitava di svegliarmi di sopegsatigarela mammachinasu

di me,conil suovisovicinoal mio,comeunapazza®



guando veniva a scuola a cercarmi urlagidmrridoi, perché non mi trovava e non sapeva dove fossi.

O che raccontavo a tutti che la mia mamma era Sandra, la mia catechista, perché non volevo u
mamma cosi, che picchiava il mio babbo, gli urlava e gettava oggetti contro anche nella ditta do
lavorava e |l ui era costretto a dormire in una
non hai detto null a, prima?6 Non | o so perc

incontrare qualcuno di cui fidarmi per trovare tmafdparlare.

-Ah, ecco! Ci mancava tu f a<eerm. riferi.mento ¢
0O Lo so Rosa che  stata dura, anni "di~ psicot
-E dai! Che <co06entopalavodiea | a dottoressa P.?

Sorrido allgiovane donna che ho di fronte e che continua a raccontare-quella prima volta, quella prim:
chiacchierata e la rimprovero di nuovo, non troppo, perché seppure ventunenne € ancore
undadol escente con un dur o [ av octafacesda paseeonsitae s s
famiglia un pod6 cos?3

- Rosa io non ho fatto niente, ho ascoltato le tue parole ed il bisogno di metterti in un luogo sicuro
dove avresti potuto essere vista. Ti ricordo che pai, coniil tempo, alla dottoressa P. hai raccontato alt
di quello che succedeva con babbo e mamma ed e con la dottoressa P. che hai capito e cominciat
mettere i tuoi cassettini a post o, al meno al c
guesti settanni.

-S3 | Ma | a d oresentata¢usLeiani anré anthé ihsagnatopa gestire gli attacchi di panico,
la paura ed il terrore di essere.come lei olcamie é

- Rosal la interrompo di nuové V e d i che avevo ragione? Parli al
corso di infermiera, dellaatgtanza al convitto degli studenti e degli amici. Dimmi di adesso. Tu sei
sempre stata Rosa, non_sei né il tuo babbo, né la tua mamma, sei Rosa, una giovane donna che
mano la sua vita e la sta costruendo mattonamfmme.

- Ok! Mi piace il corsoid st udi , non vedo | 6ora di i ni ziar
i mpegnateé Domani vado da mamma. Ha bisogno d

Sorrido.e le dico semplicemerBeava Rosa!

Sono contenta, Rosa ha un futueolossta costruendo da sola, o sa che mi piace che abbia scelto di
fare | dinfermiera, mi piace perch® sta facen
spaventava di sua mamma, una parola difficile da pronunciare: bipolarismo.

Sono contenta perch® dietro a questo caff ¢
tribunale si e grandi a sufficienza per andare nel mondo, nonostantellonctaidimportante da

portareCiao Rosa!



LA STORIA DI DUCCIO

di Rachele Landini

Sono le nove del mattino. Non manca molto ormai, tra poco saranno qui, nella mia stanza. Son
nervosa, nonostante la mia lunga esperienza, non so bene come comportarmi: ho svolto spesso collo
in cui avrei dovuto comunica@ una coppia la possibilita di prendere in affido un bambino, ma questa
volta é diverso. Batto nervosamente il mio dito sul tavolo sperando che mi aiuti.a concentrarmi. Prend
in mano la penna e scrivo a grandi lettere su un foglio: Anna e DucciogDArmego Strappo il
fogli o: non serve a niente, non'..riesco trova
nove e quindici, € troppo presto non possono essere gia loro. Mi alzo, vado ad aprire: sono lorc
proprio loro, gia loro. Lifaccika& omodar e i n sala .ddattesa. Rien
ddacqua: mi devo cal mar e. Mettono in ordine |
testa continua a ripetere i soliti nomi: Anna e Duccio,.Duccio ed Anna;afihcinécerto punto,

penso: Anna & Duccio.

Mi accorgo di essermi per un momento persa tra i meandri della mente, ma loro, i due futuri genitor
sono di fronte a me e no, non sono loro a chiamarsi Anna e Duccio. Loro sono Nora e Giosué une
giovane coppia epsierata, ma che sa farsi seria nel momento del bisogno. Proprio quello di cui ha
bi sogno AnéDu, s3%=~AnDu: | a mia t essatdice motoallao ni a
situazione. Devo perd0 nuovamente tornare alla realtd e no, non pEEs@rprai futuri genitori

AnDu, a loro dovro raccontare tutta la storia. Una storia complessa e io di storie complesse ne ho vis
tante, eppure ancora mi.stupisco di come questa, quella di AnDu, sia una storia a cui mancano le par

per essere raccoratato pero oggi queste parole ho il dovere di trovarle.

Il ni ziowda |l ontano: 0Come state? Siete stati
gui ndi ci gi orni all 6i sola doEIl ba nell a csasa d
subito~del possibile affido, e in effetti non posso continuare il colloquio cercando di aggirare la
guestione: Mi faccio forza:VhHo convocati perché, come penso avrete intuito, abbiamo individuato

Vol come | a coppia ad pdusaal gparo: si guardaad trfa low,ocompliciF a
nella |l oro felicit”™ del moment o. Non so come
una situazione compl essa, ma sapete gi "~ che

esotao a continuare e poi anche con | a voce: 0 (
bambi no? Quant.i anni ha??d. Penso: Nora ha det

Anna o Duccio. Mi decido: rispettbalmbino.



Continuo: ol | bambi no si chiama Duccio ed ha

bel nome Duccio! 6. E ancora non sanno che

meglio a cambiarlo.

Proseguo: o0Lo a bareidalanfamigiicoperché d somolpénemute diverse segnalazioni
dai | oro vicini di casa. Spesso i genitor.i h
lasciava aperta la macchina cosi Duccio poteva in qualche modo ripararsi. DuGEgazeinm

sveglio, intelligente e riflessivo. In questo momento ha bisogno di ritrovare fiducia negli adulti, di esse
amato per come €& e per come si sente di essere e per questo io e i miei colleghi del centro aff

abbiamo pensato che voi sarestedgpco a adatta a | ui e~all e sue e:
dire Nora e poi mi domanda: oOMa come mai | o t
droga?bé6. No, vorrei ri sponder el S'0 N oesser® pitk a n 't

formale, anche se il concetto resta quello.

Ri spondo: ONon hanno probl._emi di al cool o dro
avevo anticipato. Duccio € un ragazzo dotato di una rara capacita introspettiva,parengiduadi

iniziare un percorso faticoso e, mi immagino, dolorose verso una sempre maggiore conoscenza di
stesso. Da solo si e recato ad un consultorio per-chiedere aiuto e i € stato accolto dagli psicologi che

hanno accompagnato in un percorsatdusette mesi. Tutto questo Duccio lo ha fatto allo scuro dei

suoi genitori 6. Mi~ interrompono: ©o0Ene€@odnsulto
Sento che il mo mento pi % difficile sta arriva
Vi spiegher . tutto e potrete far mi gual si asi
Credo di aver i i mp a uanchd io g sono;om sfovzo di sowidere e lora cod 6 a
me.

Continuo~ oDuccio non stava bene, S i senti va

molto quando doveva relazionarsi con gli altri. Per questo, di sua spontanea volonta, hhieéeiso di ¢

ai ut o Si ~ recato in questo consultori o, un
moment o i n culi (I ho esortat.i al silenzi o, de
d.i probl emati che esesguaatlee ad | @lolr & iechd mtmeint odis g
Ducci o, ma per | o Stato e per | 6anagrafe  An

e il rispetto della mia richiesta, ma un silenzio che & un vuoto di parole.

Devo ancora comtiu ar e : oDopo sette mesi, Duccio si

portati al consultorio dove sperava di poter mostrare loro una parte di sé, quella piu hascosta, ma



all o stesso tempo pi % au beneitgentoa del rhgadzzomonsans stati  p

disponibili a capire la situazione e da li hanno iniziato a trattare male Duccio fino a che, appunto, sian

dovuti intervenireo6. Terza pausa, sento che q
Giosuéss chi ari sce | a gola, stringe | a mano di N o
storia mi ha stupito e ancor a Lasuavosedremd,iisuei S e

occhi iniziano a riempirsi di lacrime, e le guance sirtaaseo Nora, accortasi del momento di fragilita
del marito, continua: OMIi sento I mpot.ent.e di
di capire ad aiutare DuéAnéinsomma qgquesto b:
0Anche opneersempliee, éla prima volta che mi capita e nella confusione mi ho coniato un
nNUoOVvOoO nome: Anduo. Sorrido e mi accorgo <che
oComunque per rispetto del bambiino pabdme ohv

come possiamo noi aiutare questo ragézrwh so se sono in grado, non so cosa voglia dire sentirsi

in un corpo sbhbagliatobd. Mi affretto a rispono
attimo: avrebbe saputo come sarebbes 0 aver e due genitori alcoli
Nora continua: OMa come <si dovr”™ fare con gl
Cerco di ri spondere senza aver e maaeraettereitidtpib st a

vostro amore a disposizione di questo ragazzo, che non ha niente in meno degli altri, anzi ha qualcc

di speciale. Bastera poi essere sinceri, parlare chiaramente con le persone cercando, come sto fac

io, di far capire la situazn e , p er«ch®, come sapete, spesso
ignoranza, i ntesa proprio come mancanza di cCo
gl i occhi: oONera, = proprio vero: gaeidsitoalie, qgu

coppie omosessuali di avere dei.bambini soltanto perché la societa ancora nokh Eagroatasmo
e esattamente lo stessoanche se in questo caso non si tratta di orientamento sessuale ma di identi

genere. La societa siamo@aeioi possiamo cambiarla. Fin tanto che le cose non si fanno tutto resta

come pr. maod. Nora | o ascolta in silenzio, con
i nterroampo: 0Ovviamente i n qgue s tcoogigegiasegusno s a
Duccio: nonsareeo | i 0.

| A tempo passa ed  gi" trascorsa unb6or a, St

non so cosa decideranno. Una cosa soltanto so: esco da questo colloquio con la consapevolezza di
imparato qualcosa in fatto di umanita e quindi mi sento di dover dire grazie, grazie piccolo grand
Duccio, per te spero il meglio: che il futuro sappia darti tutto cio che meriti. lo sono con te.

Consapevole di aver imparato qualcosa umanita.



UN FUTURO MIGLIORE

di Roberta Beccari

oTi ho conosciuto 33 anni f a, sei una person
dottoressa e direttrice della Asl (é), sei ur
piu duri edifficili della mia vita tu mi hai sempre detto tante parole di incoraggiamento.e cosi da te ho
preso | a forza per andare avanti. (é.) vt a mn
per quell o che hai f aGraziea tpearFrantescoesto prendendo & licenazami
della 3 media, ci vado tanto volentieri i professori sono bravi e grazie a loro ho imparato tante cose, t
un mese e mezzo finisce la scuola e mi dispiace tanto perché li alle 150 ore ti eri foatelzanzaa f

siamo 15 persone fra i quali ci sono 4 di colore ma sono persone-molto_brave e 4 ragazzine di 15 anr
il consiglio che li ho dato come mamma € di continuare per unfuturo migliore. bi@ayl® 0

Parto da qui, da questa lettera con nomntidia. Stavo sfogliando‘una delle mie vecchie agende e

i mprovvi samente  caduto wn foglio, |l o raccol
E una lettera che mi scrisse una persona che avevo aiutato per lungo tempo in vari momenti difficili de
sua vita.

Lina me la scrisse pargiaziarmi in un momento-di grande gioia, a coronamento di un percorso per
il conseguimento della scuola dell dobbligo co
Ldavevo conosci utsa~mol ti anni pri ma, guando
Servizio Sociale potessiutare la sua famiglia di origine: madre, fratelli, sorelle, nipoti. Iniziai cosi il
primo colloquio particolare.con Lina. Mi racconto che si era trasferita in questa citta dal suo paese d
origine verso-la fine deigli anni 08670 a seguit
Il marito aveva un buon lavoro di operaio, lei ugualmente in quanto addetta alla mensa in una ditta
ristorazione. Penso cosi di far venire tutta la famiglia di origine, padre pensionato Enel, madr
casalinga, due ‘fratelli e tre sorelle. Purtroppovinfu un adattamento da parte dei componenti la
famiglia per.cui i servizi sociali iniziarono ad occuparsi di tutta la fhipéglrapatriarca, unica fonte

di sestentamento economico, mori molto presto e quasi tutti i componenti la famigli@rsd trova
travolti_da molteplici problemi. Alcolismo (una sorella deceduta per tale motivo), disoccupazione,
bambini piccoli dati in affidamento e due persino in adozione con interventi ripetuti da parte del
Tribunale dei Minorenni, problemi di salute mental@festatisi strada facendo da parte dei fratelli

che non sono mai riusciti a trovare una strada éustama

sequiti dal Servizio Psichiatrico.

Lina si € sempre sentita impegnata per stare vicina alla sua famiglia di origine, nonostante non le

sianomancati i problemi anche nella sua.



Povera Lina, si € pentita mille volte di aver fatto trasferire tutta la famiglia nella sua nuova citta! Cosi
furono altri colloqui e io li definisco tutti particolari perché tra noi inizio una caiteteor@zonscia:

la fiducia alla base del nostro rapporto assistente sociale/persona che presenta un bisogno ha fattc
che nel corso degli anni questo legame si sia consolidato, senza peraltro togliere a me la profession:
e a lei la consapevolezza cheaunque doveva essere lei stessa artefice delle proprie scelte in ogni
campo della sua vita, lavorativa, sociale, familiare.

Spesso quando cob6era qualche probl ema emer gent
provvedevo a reindirizzarla veesodlleghe che si occupavano delle varie problematiche.

Avevo sempre accolto ed ascoltato Lina nelle sue molteplici difficolta ed ogni volta, dopo averle
ascoltata, la indirizzavo alla collega del servizio competente, consapevole che il colloquént® lo stru
migliore per instaurare una relazione di fiducia con le persone per_ poter poi conoscere le situazio
disagiate che sta vivendo, aiutarla a prendere consapevolezza e capire quali risorse attivare per aiuta
Lina mostro la sua fiducia rivolgendosne ogniqualvolta negli-anni si presentava un problema. Fu
particolare il colloquio in cui venne a chiedermi consiglio in quanto sul posto di lavoro, dopo tanti ann
aveva iniziato a stare male perché la sua responsabile la _obbligava a svolgemeatiaciuzi lpgsa

seguito del tumore che le era venuto, sempre con terapie di sostegno ma per fortuna abbastanza sc
controll o, non era i1n grado di sopportare. Co
invalidita ddavoro.

Un altro colloquio particolare che ricordo fu quando la figlia fini la Scuola Media Superiore e
desiderava andare-~all 6Universit"". Il n quel mo
dato che il marito era andato in mabilita per aiutare la moglie turaatattia.

Lina non vedeva soluzione. per aiutare Anna pero facemmo varie ipotesi e alla fine trovammo insierr
una soluzione straordinaria!

Anna frequentava undassociazione di vol ont ar
decidemmo di afarla economicamente per affrontare le prime spese universitarie: una parte venne
oof fertadé dall associazione e una parte, sott
di Assistenza Sociale. Dopo tale aiuto iniziale si rese autonomawdatarima volonta di effettuare

g u.e-l percor so, sia con borse di studi o che ¢
possibile pur di non gravare sulla famiglia).

Anna si ~ brillantemente | aursabid un lavom, sici enz e
sposata ed ha avuto uno splendido bambino.

Lina tuttdoggi mi tiene aggiornata sull danda

serena, deve sottoporsi a continue cure mediche sempre per il problema pregresso, pero e



abbastanza tranquilla e felice ora che | a fig

Un altro colloquio particolare lo abbiamo avuto dopo che aveva lasciato il lavoro e si sentiva
depressa, senza un impegno e desiderava cercarne un altro piu adatsitaédzione di salute. Fu

cosi che le suggeri di iniziare un percorso scolastico per il conseguimento della terza media e anch
| 6i scrizione alla L. 68/99 in quanto invalida
piu adeguato.

Questi due percorsi, insieme ad un suo impegno in una associazione di volontariato, hanno fatto si
che Lina abbia ritrovato un motivo per non sentirsi piu depressa a causa dei problemi della sua
famiglia di origine e quelli a lei derivati dalla malattia.

LOultima parte della | ettera c¢che mi ha scritt
frequentavano il suo corso per( Iha  sciulol @ao =il d
che li ho dato come mamma € di continuarerperfi u t u r o : tanta g $tatadar sea. cépacita di
empowerment che ha dato loro un semplice ma ottimo consiglio!

Per questo motivo credo che nel lavoro sociale il colloquio sia fondamentale.

Léautorevole Prof.ssa Marisca «ilallbquioPd wna fBroma dii c e |
comunicazione interpe+rsonale guidata dall dass
scopi al fine di instaurare con la persona una relazione che favorisca la comprensione reciproca dell
situazione in esamgermetta di intravedere soluzioni possibili e motivi gli interessati a impegnarsi
nella realizzazione dei compiti connessi con le soluzioni prospettate» (M. Dal Pra Ponticelli,
Lineamenti di servizio sociale, Astrelabio Ubaldini, 1987).

Nel corso della ia vita professionale ho sempre amato questa modalita di considerare il colloquio:
strumento fondamentale-del Servizio Sociale utile e necessario al fine di instaurare con la persona u
relazione che favorisca la'.comprensione reciproca.

Lédassi shentdteveoesaere oOempaticabd, i nfonder e |
potenzialmente in_posizione di inferiorita, a causa del diverso ruolo che si ricopre.

In tanti anni di servizio ho fatto qualche migliaio di colloqui, con le persdiersé. E mi

ri ferisco solo ai cosiddetti outenti o, ter mir
accettato | a definizione di oOcliented6, oOassi s
Nonostante io abbia avuto nel corso degli anni, incairigsponsabilita a vari livelli, non ho mai
negato | dascolto a qualcuno. Ho ri mandato spe
sempre ascoltato e successivamente, ovviamente, agito di conseguenza, indirizzato ad altri per

supporto ne@sario oppure intervento diretto se del caso: ne avevo facolta!



E questa lettera, che ho | asciato esattament
sicuramente uno dei tanti motivi per cui mi ritengo soddisfatta della mia scsti@nalefe

operata a suo tempo e che € e sara sempre parte integrante della mia vita.



FRAMMENTI

di Silvia Dragoni

Questa deve essere una bella giornata, sento il tuo cuore chespessltelanciando un eco da togliere

il fiato. Lo sento assordante, quanto quel rumore di alcuni giorni fa, un ritmo che mi aveva stance
perché offuscava la melodia del tuo battito, unico suono per me importante. Lo spazio intorno a me ¢
diminuendo, miannicchio dentro di te e trovo la mia posizione, quella che mi fa stare bene.

Ho assistito con meraviglia a questa lenta e incessante traformazione che ancora fatico a capire. All'il
ero piccolo come un fagiolino e non mi mancava l'acqua per aesdaxece, vedo. tutto. cambiare ed

ho un po paura. Prima di tutto ho due cose lunghe, anzi quattro, le posso/muovere e far scalcettare
accostarmi a te e sentire meglio la tua pelle, ad ogni mio movimento sentofa tua voce ed amo ser
parlare. Qusaiasi cosa tu dica gioisco perché non esiste suono piu bello, ad esclusione del batti
naturalmente. Quando mi muovo sento anche qualcosa che reagisce al di la del mio piccolo mondo
cose strane accadono.

In questo mio piccolo mondo, ora strimizzit@myvo tante _situazioni che mi soprendono: colori
trasparenti, cibi buoni, calore che mi permette di farmi-delle belle dormite, e, tra gli agi, ricordo la sto
che mi racconti alla sera, quella che narra della-savana e del sole cocente, delzheemacobsala

pelle e dell'erba arsa tra cui si nasconde un leoancino che aspetta il ritorno della mamma dopo es:
perso, beh, sbadato lui, mica come me.che seno furbo! lo non me ne andrei mai in giro da solo |
deserto per cercare cibo, piuttosto mdofame!

Oggi, lo so, sta succedendo qualcosa-di strano, l'odore € diverso come i rumori, cambia anche
posizione. Credo che tu stia seduta e rannicchiata con le gambe perché mi sento come schiacciato, fc
solo una mia sensazione,-pero. perceieo® iniziata un'avventura, mamma, che forza che sei!

Hai deciso di stare seduta tutto il tempo perché c'é un drago, lo hai catturato, lo stai osservando
vedere come si trasforma. Questo drago non si faceva acchiappare perche ti ha fatto cammeinare tan
sudare, ma ora ‘anche io sono pronto, ho gia una spada ed uno scudo, mi manca solo un cavallo. Mi
di vederlo quel drago, deve essere verde e rosso, con alcune macchie nere sparse nel corpo che inc
un certo'timore, una coda lunga e pienaggigii) gli ho dato un nome, Stregobolus, ti piace?

Ecco che ti muovi!!!

Afferro la spada, Pam! Pum!

Difendimi mamma perche qualche volta, quando sento il battito che accellera troppo, provo inquietudir
sono pur sempre un bambino io, anche se cavaliere!

Torniamo al drago invece, che mi sembra molto piu interessante, sputa fuoco a volonta perché sento



che ti bruciano le gambe dalle caviglie fino al ginocchio e forse anche alla coscia. Dove abitavamo ¢
poca acqua, come vorrei averne urhgEe@ieno per poterti aiutare con quel cattivo! Mi sento pero
tranquillo perche ascolto ovattato un rumore forte di acqua che sbatte, percido questo drago non potra f;
alcun male, ti sei proprio organizzata bene mamma.

E poi con te c'é certamente unandeaflotta o un esercito di soldati, uomini e donne, perche sento voci
che urlano canti, pit 0 meno intonati, che mi piacciono per il ritmo e mi acquietano, deve essere diffic
addormentare questo dragaccio! Chissa perché la sua mamma non ci pansauaachelia ninna
nanna in "draghese"!

Ogni tanto Stregobolus muove una zampa e ci fa sobbalzare, quando si arrabbia si.agita e cerca di co
con la coda per questo ti sento saltare e urlare! Che mascalzone! Mi sento temerario ma sono pur sel
un gccolino e quando percepisco quegli occhi di drago, fari di un giallo troppo.acceso, mi fermo e asco
le vostre voci che iniziano a cantare per farlo dormire e fargli socchiudere le palpebre, infatti riesce
vedere queste luci solo quando € buio.

Ecco!La tua mano che accarezza la pancia, aspettavo da un.po queste coccole mentre con la cordi
che ho nel mio ombelico provo a fare dei fuochi per te e a‘ rompere le bollicine intorno a me. Ti sent
stanca e lo capisco dai piedi che si stanno gonfiasdqydoché hai le scarpe che di solito non metti mai
quando cammini, perche ami sentire la terra.

Mamma non mi voglio addormentare, vorrei_seguire il tuo istinto perché anche tu da tempo non dorr
profondamente, osservi il drago e aspetti che muti le rsmbiascira a farlo senza la sua mamma?
Penso che sia un po arrabbiato perché,proprio come il leone della favola, si sente solo e non sa do
trova la mamma...questa draghessa deve essere molto sbadata perche nessuna mamma puo lasciar
bambinoa cuor leggero, neppure una mar@mieago, credo che stia volando nel cielo ad ali spalancate
per ritrovare Stregobolus, senza sosta alcuna.

Certo io posso aiutarti perche, anche se drago, Stregobolus &€ un cucciolo come me e parliamo la st
lingua; drgo, bambino;, cosi diversi nella forma ma uguali nella sostanza, abbiamo le stesse palt
abbiamo due occhi, lui sputa fuoco ed io schiaccio le bolle, lui sbatte la coda ed io le gambette, io hi
mia mamma e lui\no, ecco perché lui € arrabbiato efduojrs@aurito, mi sento bene.

E' importate che io parli con Stregobulus ma prima devo procurarmi un cavallo perche se le cose
mettono male (ed i draghi si sa, sono imprevedibili), me la posso svignare a gran velocita...

No.dai, di che devo avere patiadolo un cucciolo! Aspetto che si calmi un po e poi nasco, cosi lo aiuto

a cercare la sua mamma.

Sono partita in una mattina di sole, i colori si mischiavano a macchia, ho messo nella sacca qualcosa
capelli, un cambio, qualche foto ed un celjpdgingoter parlare con la mia famiglia,



il necessario per me. Sento un'emozione che non riesco a descrivere, io che lascio questa terra deser
cui ho camminato e corso senza sosta, di cui conosco il cambio repentino del cietmndiscaiiri

segni e gli odori.

Sono nata e cresciuta tra la terra rossa divisa in granelli sottili che macchiano pelle e veste e che diver
roccia al sole e fanghiglia quando piove, ho usato la stessa terra per giocare e per pitturarmi il v
Quando erdbambina sono stata a scuola vestita con il solito abitino a fiori: partendo presto salutavo
mamma e la nonna e mi aggrappavo alle manine degli altri bambini, camminavo tra il cielo e le piante
pungevano spesso caviglie e polpacci.

Quando ho decigti partire ho pianto.

Sono partita da Benin, ho atraversato il Niger, Agadez, il deserto, la Libia fino a Tripoli ed ora sono
mare. Il mio vestito, sempre a fiori, svolazza al vento incessante e sibilante, non ho potuto tenere null;
non il telefono ¢a fascia per tenere il mio bambino quando nascera. Sento molto freddo ed il mio corpe
e come intorpidito ma sono certa che aspettero a morire perche ho un bambino in grembo. Non c'e nu
di piu impensabile del mare che sbatte con forza, le onde deMeasso, in una prospettiva diversa, ci
spingono in alto e poi ci fanno precipitare con un tonfo serdo, i rumori sono come ruggiti e allorz
cantiamo per non pensare al tempo trascorso e a quanto 'ancora ne resta. Non sappiamo dove siam
dove stiamo amohdo, la notte si accendono due fari e siamo fortunati, ci dicono, perché alcune nau
restano nel buio torvo. Non credevo che fosse cosi.

Sono certa che arrivero a destinazione, qualsisi essa sigripedatiepartire ho fatto dei riti particolari

ed anche la mia famiglia continua a fare-rituali per me e per il mio bambino. Lo sento scalciare ogni ta
e vedo nella pancia formarsi onde che cerco di raccogliere con la mia mano senza spesstudascirci, d
che lo spazio inizi a scarseggiare. Non so ancora se il mio bambino sara maschio o femmina, ma il
nome sara "Gift" perché la sua nascita rappresenta un nuovo inizio. Le membra sono dolenti, i pie

gonfi, devo sollevare il morale, ti raccontcstora.

Sto pianificando.le tanto agognate ferie al caldo del mio ufficio soffocante quando entra la collega che,
suo accento napoletano, mi chiede perentoriamente aiuto; una signora incinta in accoglienza, nol
capisce-proprio cosa voglia farg saca una futura "mamma segreta"? Ecco qua, ferie rovinate, mai una
gioia e beghe all'orizzonte. Come sempre mi capita quando si trattano questi argomenti balzo dalla s
perda fretta di conoscere la situazione per placare lI'ansia. Entro netlalstsanzaio accoglienza dove

regna il caos: telefoni che squillano, la fila di persone fuori che borbottano irritate, una operatrice un
hippy con una tinta decisamente fuori moda che ripete incessantemente "Don't Worry!!!"....ma come dc
worry! Mi irito quasi, & troppo facile a dirsi. Incontro delle treccine colorate raccolte in una bells
pettinatura, vestito all'italiana con pantaloni leggeri e maglia bianca senza eccessi. La donna tier

sguardo, il ventre prominente non



si nascondeci guardiamo e mi studia apparentemente senza troppo interesse mentre io ho una ce
premura di capire. Mi piacerebbe fare domande ma dalle cicatrici sul suo viso capisco subito ch
naufragar e stato tutt'altro che dolce in questo mare. Finalnzémtenimacconto, breve ed essenziale,
con l'aiuto del mediatore, in cui dice di avere paura per la salute del suo bambino che nel suo utet
diviso in tanti piccoli pezzi, non sta bene. La donna tiene il viso immobile come il mio, che pero rimbal;
nellincomprensione...sara mica la mediatrice che traduce male?

Poi mi racconti il rito, la promessa che hai fatto ma non hai mantenuto, hai rotto un patto e per quest
allo stesso modo, il tuo bambino si & spezzato come il tuo giuramento, ora sentodastuka geelle, il

panico bloccato che non fai uscire né con le parole né con i gesti.

Da quel giorno ti ho pensato tanto e ti ho rivista col tuo bambino stretto sulla‘schiena in un telo colorat
ancora aspetto il momento e I'occasione in cui finalssaidibera di narrare quel che resta nel tuo
animo, per ora, indicibile.



ANITA E VILLA IULIS

di Silvia Parri

Le colline, questa era la zona che mi fu assegnata una volta di ruolo in qualita di assistente sociale e :
se sono nata neltitta vicina, per me era un territorio sconosciuto, lontano dal centro e da tutti i servizi
Un susseguirsi di morbide alture sfumate con tutte le gradazioni di verde, il mio colore preferito.

La maggior parte della gente era semplice e si presenféice inon umilta e gentilezza. Tra questi
paesi collinari ce ne era uno che subito attirdo la mia attenzione: Gaureta. Percorrendo la stre
provinciale, potevamo scorgerla dislocarsi sopra un poggio, il campanile della

Chiesa che dominava in alto e $& che la circondavano.

Ci , che fin dalld&dinizio mi stwups3’ fu un enor m
attorno, composti da parco e ,bosco. Ben prestoc
eredi del Conte Iulisy condizioni strutturali decadenti, centottanta stanze abbandonate a se stesse.

Una mattina di primavera stavo percorrendo il paese a piedi per recarmi a fare una visita domiciliar
improvvisamente il mio sguardo fu attratto da una/donna anzianzedbearalta e fiera, con i capelli
bianchi lunghissimi attorcigliati in una treccia raccolta in uno chignon. Era vestita in modo eccentric
abito lungo e soprabito confezionato con stoffe'da tappezzeria. Sembrava uscita da uno dei quadri di?

luis.M I mpr essi on per | 6energia vitale che emar

Dopo qualche giormno ricevett.i |l a telefonata d
casa chiedeva di avere un colloquio.con me.

E fu cosi che conobbi Anita Salvi, la donna che avevo qoéche giorno prima.

Viveva da sola, vedova da poco tempo, l e era |
Antonio. Con lui aveva costruito qualcosa di saldo, la loro casa. Mi racconto di aver collaborato cor
manovale consuomat, o per edi ficare mattone dopo matton
In realta lei era sarta. Amava confezionare abiti per se stessa che la facessero apparire unica e li indc
i n armonia col suo stato doéani mo.

Durante.la prima visita al suo domicilio, notaimeauii t a che sul piano del | ¢

molti fogli e quaderni. Ben presto mi rivelo che scriveva poesie, anche in vernacolo, e



racconti per bambini, sottolineando che aveva fatto solo la quinta elementare, ma che Diokt@veva do
questa capacita di esprimersi scrivendo.

Fu cosi che in autonomia dalla propria famiglia presentd una richiesta, con tutta la documentazic
necessaria, affinché potesse essere aiutata da una assistente domiciliare per alcune ore settimanali.
Arrivo il giorno del suo ottantunesimo compleanno. Questa volta mi telefond chiedendo un colloquio ne
mio ufficio. Cid mi meraviglio perché ero solita recarmi sempre io al suo domicilio, ma anche perchée
signora Anita fu molto concisa chiedendo solo una datarario.

Era una mattina ddédautunno, non riuscHd-V0r ad i m
organizzata per raggiungere il mio ufficio, dislocato a qualche chilometro di distanza dal suo paese.

Sentii bussare alla porta e vidi Anigaiine me ad un' altra‘ .donna poco

Dottoressa |l e presento mia figl.i@ao.
Sapevo dell desistenza di guel fa~che definiva
adolescenti.

Margherita appariva molto timida enmdo delicato mi disse che aveva accompagnato la madre, ma che
avrebbe aspettato fuori come da lei richiesto.

Mor mor, a mezza voce: oOdopo verr, a salutarl ac¢
Léanziana esit, a sedersi. Guardava attorno
nell'accomodarsi mi comunico che questo sarebbe stato il nostro ultimo colloquio.

Di sse: oOho deci so (d.i trasferirmi a Libonia, d
Ho bisogno di una presenza giorno e notte e i miei sognihoabas p i %0 .

Rimasi meravigliata da questa notizia ‘anche perché sapevo bene quanto la signora Anita fosse lega
sua casa e al suo paese.

Poi aggiunse che era molto affranta per il trasferimento del giovane parroco a Faulenzia.

Mi rivelo che dopo.Antooinon aveva piu avuto uomini e che per Don Andrea aveva scritto molte
poesie essendone attratta.

OA ottant'uno anni i mi o cuore si ~ aperto di
compresa.

Appariva per la prima volta intimidita dnfeoa me.

oSentivo di averl o sempre conosciuto e di aver



l o la rassicurai e |l e dissi: O0Stia serena e te
La signora Anita prontamente mi confido clpeinho incontro con Don Andrea era stato durante una
benedi zione all dédinterno di Villa lulis. OEr a ¢
Cio mi indusse in seguito ad effettuare ricerche sulla Villa. Risultava infatti che i Cofusdalis si
trasferiti in altra epoca a Faulenzia e avessero legami con i Gerondi, coloro che fecero catturar
rinchiudere nella torre della Midria un famoso personaggio storico, conducendolo cosi alla morte.

Mi domando se era bene che lei chiamasse Doem Andrpper | eggere | dul.ti ma p

Sembrava una bambina.

l o |l e risposi o0Signora Anita, lei  hka prima &«
Se sente che questo |l e dar”™ gioia, Lo faccia ¢
Le chiesiseavev val utato bene il suo trasferimento da
gui a Gaureta. Lei sa dottoressa €é i 0o amavo |
giovent®¥ e far, |l a bisnonnadg.

| suoi occhi sorrisero e il soarpo riprese la postura fiera e decorosa di sempre.

l naspettatamente appoggi, uwn foglio di quaderrt
Apri i |l a paginetta piegatia i n quattro eal ess
prossimo, con gioia e dedizione, avra rispetto dai suoi simili, da Dio bene@izona! et a 1997 6 .
La salutai, consapevole che non l'avrei piu vista.

Esattamente un anno dopo senti bussare alla porta, era la signora Margherita.

Esord3 diaeddomi aMmadre é pochi giorni fa — vc
Con gratitudine, le risposi che la decisione presa dalla signora Anita era stata frutto di un percorso tra i
auspicabili per una persona anziana ormai non autosufficiente, ossiaromaiiardicon la propria
famiglia estesa. Aggiunsi.che sua madre era stata ammirabile per come aveva maturato le sue scelte c
Le rivelai che Anita Salvi.avrebbe lasciato in me un ricordo indelebile.

E cosi é stato.



NATALE
di Simonettdicheli

Era vestita di bianco. Due occhi grandi, scuri. Asciutti. Che avevano gia visto tutto. Ti ci potevi sperde
e disperare, in quell'abisso di dolore.

Labbra sottili, tirate. Che forse da tempo avevano smesso di sorridere. Una piega, sopipita da
dolori, indelebili, raccontava una vita. La sua.

E forse, anche la mia. Senza sapere, istintivamente unite in qualcosa di grande. Troppo grande per e
descritto.

Ci sono voluti lunghi mesi. Fatti di sorrisi e poche parole. | silenzi spaverada, ogni silenzio
portava un battito di ciglia, appena appena piu marcato.

Suggerivo una frase, un indizio di pensiero. E le ciglia sbattevano.piu velocemente. Le labbra, sen
serrate. Mozziconi di frasi. Domande infinite, ma inespresse.

Ci siamo cdfe cosi. Come riconoscersi, nel non essersi conosciute mai.

Infinite volte mi sono chiesta come fare per aiutarla. Infinite volte mi sono risposta, va bene cosi. Aspet
non forzare, la perderesti. Difficile, faticoso, dato anche il mio caratter® grédessione di operatore
0d"aiutoo6. Ma non i mpossibile.

Poco a poco, in un tempo infinito, ci siamo riuscite. Riuscite, perché ogni storia viene riscritta insieme
chi I'na vissuta. Ed in qualche modo I'ha affidata nelle tue mani..

Arrivdo una mattinaj sedette in punta di sedia, le braccia incrociate a stringere un corpo esile, un fuscell
Piant |, guegl i occ hi grandi nei mi e e oOho sol
Non ho bisogno.di altroo.

Una sfida. Un muro. Oltre il ggahon era permesso andare. E dietro quel muro, un mondo inviolabile.
Mi sono lkiwmitata ad wun oOcertood. Il n maniera a
sguardo fermo e.determinato, ho visto un bagliore di sorpresa, un dubbio.

Ma un dubhp, é.gia un buon inizio.

Cosi, di..bolletta in bolletta, tra una richiesta di esonero pagamento al gestore acqua ed L
documentazione |.S.E.E. che, per fortuna, tardava ad arrivare, sono proseguiti i nostri incontri.
Daquello spiraglio di stupore sonatsite brevi fasi, accennate, interrotte. Cui mi sono attaccata,
seppur con estrema cautela.

Mesi cosi. Nel frattempo, il pericolo del distacco acqua, superato. E cosi per tassa rifiuti, gas... Finché
mattina si presento in ufficio, all'improvvisnzaeppuntamento. Con un accenno di sorriso cosi triste
da farmi sciogliere.

(I tempo di farl a accomodare e di uno sguardo

7

uomo. . . O.



Non ci sono parole, e sicuramente sarebberoflsapger esprimere la valanga di emozioni che mi
piombo addosso.

Quel varco, tanto atteso, era arrivato con una forza dirompente.

Ho scavalcato quel muro, lei me lo ha permesso. E fiumi di parole, tra un singhiozzo strozzato ed u
scatto di rabbia impveiso, rivolto ad un mondo che le era stato ostile fin da sempre, hanno costruito
una storia. Antica.

Ultima di tre figlie, la madre se ne era andata quando lei aveva poco meno di nove anni. E sua sorelle
grande appena quattordici. Non dette spiegazions e non un bi gl iet t,o. oN
da qui, se resto ancora potrei mor i e. Vi %
raccomandazione per la piu grande, di occuparsi delle sorelline.

Non é piu tornata. In casa solo loropadre e la nonna, che ogni notte ancora sognava il marito
scomparso in guerra ed ogni giorno raccontava loro la stessa storia su come se ne era andato via.
Una storia che si e poi arricchita di dettagli, qguando anche la figlia'I'ha lasciata sblamnbometoa
accudire ed un genero che trovavi con piu facilita al bar che in‘casa o al lavoro.

No, due abbandoni erano troppi anche per lei, che pure aveva fatto la guerra. Non aveva piu le forze
reagire, non aveva piu le forze per occuparsi di se Stpggamoci di tre creature. E piano piano si
spense. Perduta in quei sogni senza fine, che non'le hanno mai restituito il marito, e nei quali sprofor
piano piano sino a chiudere gli occhi per sempre.

Il muro cedeva lentamente, ma da quel varcoama atifficile intravedere cosa fosse successo dopo la
morte della nonna.

Ricordo ancora con quanto timore.cercavo di insinuarmi in quel piccolo pertugio che mi lasciava intul
scenari indicibili. E la paura mi ha fatto procedere con forse piu cauelautdel Accettare quella
terribile veritd non era impossibile: Ma sarei stata capace di pormi in maniera professionalmente corre
Sarei stata brava?

Mille dubbi, in cui_mi sono persa per un po'. Salvo capire infine che essere brave, in assmuto, signi
poOcCo 0 niente, se emozioni, cuore e teoria non trovano un magico accordo.

Ero io che dovevo avere la forza, il carattere, I'umilta per sostenere lei.

Fu lei, che.in modo semplice ed istintivo, mi prese per mano e mi condusse alla sua veritataei era pr
Ed io capii’che era giunto il momento.

Come in un puzzle buttato in aria e piano piano ricomposto, abbiamo messo l'ultimo tassello. Oggi Tert
e una donna.

Non piu solo due occhi tristi.

Le sue labbra sottili lasciano uscire quel mondo per tappo, tempo celato dietro un muro. Forse non

e propriamente, tecnicamente, felice. E tanta strada ha ancora da fare. Ma non piu con me. Il s

cammino prosegue con chi piu di me ha gli strumenti per accogliere il suo dolore, e



trasformarlo iresperienza. Dolorosa, inimmaginabilmente dolorosa. Ma rivolta ad un futuro che arrivera.
Sono passati gli anni, ma ancora oggi, ad ogni Natale, Teresa mi manda un bigliettino d'auguri.

E sempre | e stesse parol e. |o0aP edricnine@nt iscah,erg,| imaair

Grazie, Teresa. Ti ho voluto chiamare cosi, in ricordo di un libro letto tanti anni fa, e per me meraviglio

e significativo: OTeresa Batista, stanca di gL



LA RINGRAZIO LEA

di Alessandra Lombardo

OLmi ngrazio Lea per essere qui, con cos?® poco
giudice era cal ma, |l e parole scorrevano | ent e
creava un freddo innaturale in quella gionmatacata.

Non sapevo perché il giudice ci avesse convocati con tale urgenza, del resto erano trascorsi diversi me
silenzio da parte del tribunale, ero nervosa e indispettita, accaldata e affamata.

oOLea, @ passato ormaitandipoddnosempe dal dri giun
ma senza emozione apparente il~-~'giudice. OE® st
e stata una domanda coraggiosa, ad oggi nessuno aveva intrapreso la strada per cerdamo i fratell

| adozi one. 1 tribunal e, nella persona del p
stata esaminata la sua richiesta e abbiamo letto quello'che ci'ha scritto la sua Assistente Sociale, a
vorremmo ripercorrerlo insiemeudle iniziare a raccontarmi? Se avro bisogno le fard anche delle
domandebd

ol I giorno del coll oqui-o ero emozionat a, me | ¢
mamma € | a mia mamma Vvera i nt endodacheenthaadottatomi a
Lo sa che quando (. mi ha chiamato | 8Assistente

cosa e successo a Chiara? Chiara e-la'mia bambina, che ha 3 anni, vedesse come é carina, mi ci &
tanto per averla e pensahe la donna che mi ha partorito ha avuto tre figli in 5 anni, la vita a volte e
ingiusta..

Mi sono spaventata perché le Assistenti Sociali lavorano con i bambini, quando serve, come nel mio ¢
li tolgono e io mi sono spaventata, non capivo e negaadl alla mia richiesta. Poi, la Dottoressa mi ha
rassicurata e mi ha spiegato che ci dovevamo incontrare per la ricerca delle origini. Voleva parlare di
da bambina:

Ero molto emozionata, lo sono anche adesso, ma al primo colloquio di piu, amahgsose in
tribunale, non ho paura, sono contenta; la porta sul mio passato si € aperta.

Non-ero preparata al colloquio con la Dottoressa e non immaginavo quello che mi avrebbe chiesto. Se
e in ansia per quello che non si conosce. Che poi, giudiice |deverita, ero agitata anche perché uno
non mai preparato a raccontare |l a propria s
agitata anche perché mio marito era in ospedale con la polmonite e non guariva da quindici giorni €
non avrei voluto iniziare senza di lui. Adesso pero sta bene. Non avevo fatto in tempo a concentrarr
avevo altri pensieri: mio marito malato, la bimba che non poteva andare a trovarlo in ospedale. Ma fors

stato meglio cosi, sono stata piu spontanea.



Per fortuna la Dottoressa mi ha accolto bene quel giorno, eravamo in una bella stanza, e mi ha offert
te, mi ha fatto sentire a mio agio. Poi mi ha fatto le domande giuste e insieme abbiamo ricostruito
puzzle della mia vita.

lo non voglio conoscere i miei genitori, non li voglio cercare, e spero che anche mia sorella e mio frate
non lo abbiano fatto, ma non so, loro erano piccoli e non avranno ricordi, io Si.

Ecco, io ricordo un uomo anziano, molt glla donna. Una donna bellissima, con i capelli lunghi, ma
i o |l a ricordo solo di spall e. Loro non facev.
bambola abbandonata in quell dai a, n o relli langhi e i g
io glieli pettinavo sempre come a una bambola, passavamo il tempo cosi, hon mi.ricerdo come passav
i t empo. Léuomo e | a donna non | avoravano. C
addosso. A mia sorella mai, peroh@i mettevo al suo posto, tanto lui neanche, se ne accorgeva. Poi lui
era buono quando ci faceva dormire nel |l etton
cdera | a luce. Poi all a donna vienrbandino, densgvadhe i o
fosse malata o che io le avessi fatto male.

E poi arriv, quel gi or no, evnon cdera pi ¥ sil
Carabinieri che i0o non avevo mai visto. o non avevo mai visto nessuno,m@nierous ci t a o
della casa.

E poi a certo punto, e arrivata una signora con. in-braccio un bimbo e mi ha detto che quello era il m
fratellino, si chiamava Franco. Che poi, Franco; vuol dire libero. Allora io ho chiamato dalle scale la r

sorellaSerena e le ho detto di scendere dal suo lettino e venire a vederlo. E poi siamo salite io e la Se

sull a macchina deli Carabinieri e Franco sull
eravamo | iberdi ,» fi nal nemvanedenutité. losnangiavo com la carmgctia e L
basta, poi ho-.i mparato dopo a masticare pasta
ha detto che quella era | od6ultima volta od¢he ci

ero triste, ma ero’anche felice perché io gli ho promesso che davvero non ci saremmo mai piu riv
neanche quandao fossi diventata grande. E io mantengo le promesse, quella era la promessa giusta.
Qualche tempo dopo ci hanno portato in orfanotr8@ena e Franco sono stati adottati subito. Dopo
un _poo di attesa  arrivata |l a famiglia pure
orf_anotrofi o, anche se sapevo che | 3 | avevanei fr
altri'due bambini. E io, se non potevo stare con la Serena e Franco, allora volevo essere figlia unic:

infatti guel | i del |l dorfanotrofi o mi hanno accc



| miei genitori sono speciali; gliene ho fatte passare didldti,igoveracci, ma sono stati bravi perché

ora io so di aver avuto una bella famiglia che mi ha dato tanto affetto e io sono riuscita a costruirmene,
sola, una proprio bella. Sa giudice, se non sei stata amata da piccola, poi non costruiscvitéeriie nel

I miei genitori sono stati bravissimi, hanno recuperato tutto il tempo che io avevo perso prima, e oggi
un marito, una figlia, la casa bella, proprio come la volevo e il lavoro. Ed & per questo che vorl
conoscere la Serena e Franco. Peresap stanno bene prima di tutto e se sono stati fortunati come me.
E poi se hanno bisogno li potrei anche aiutare. Anche se sono passati tanti anni, ora sarei pronta
aiutarli, se lo volessero. Mi basta sapere che stanno bene, devo chiedere questo plo.i ‘ma di t
ONon ho altre domande da farle Lea, mi ha rac
sono qui non solo per ascoltarla, ma anche per dirle che la sua richiesta ha\avuto un esito posit
Abbiamo gia conosciutoeincor at o i suoi tre fratwelliod.

I Suoi tre fratelli. Abbi amo ~conosciuto e in
rimbombare questa ultima frase.

| suoi tre fratelli, Lea. Abbiamo conosciuto e incontrato i suoi tre fratelli.

Quella stanzaosi fredda si € riempita di un calore emozionante e la voce, quasi da bambina di Lea, € st
una vampata di fuoco.

0lo ho due fratelli, Serena e Franco. Di loro
oLea, | e ha undaltria sor el | a owdatasulEto in Adeziore, n
Abbiamo contattato anche lei e adesso-desidera conoscerla. Suo fratello per ora, ci ha chiesto di
incontrarla. Ha espresso commozione e affetto, si sta facendo aiutare e la famiglia lo sostiene, ma pe
nonselasented i ncontr arl ao

0OStanno bene mi e fratelli ? Sta bene | a Ver
bene, i 0 sonmo-.gi "~ contenta cos3o

ol SuUOI fratell i, Lea, stanno bene, tud tlh 6 bhram
| 6esi stenza degli altri. Sar”™ |l ei, se vorr ™, &
La parole  del giudice erano ben scandit e, f o
nasconderT e. 1 Ssuo ruol o i mponeva unidseotsordshet t
erano cal orosi, |l e parole erano quelle di un

che avrebbe voluto darle, a dispetto della sua posizione.
oPresto Lea, |l a aiuter emo a Cc o0 neo sottee 1l dribuale s u

| accompagner ™ e | a guider emo, p O i final ment e



Erano i primi giorni di novembre, e come al solito il riscaldamento in ufficio funzionava a singhiozzc
avevo freddo nonostante ancora nurfossi tolta giacca e sciarpa e avessi gia preso un caffe. Volevo
custodire un pod6 del cal ore che mi ero portate
Levarsi |l a giacca e iniziare a |l avorare, i I
lunedi hai scelto diserire i colloqui con le persone. E poi finisce sempre che il lunedi mattina non ti
ricordi con chi dovr ai parl are e questo ti m
rifugiarci i n undattivit ' nceart ao:m pochi ceadryvicmt
quel che non avrei voluto vedere.

Come avevo fatto a dare, alle 8,30 di mattina, di un freddo lunedi per giunta,.un appuntamento per
colloquio che prevedeva qualcosa che non avevo mai fatto in sedici aiema@i car

Avevo convocato una giovane donna, alle 8,30, per sondare se la richiesta che aveva fatto al tribu
poteva essere accolta 0 meno.

Quella giovane donna aveva chiesto al tribunale di avere accesso alla.conoscenza delle sue origini: er.
adotta a al |l det "~ di 5 anni e ,.adesso voleva conoc¢
richiesta unica.

Ora, gia e difficile raccontare la propria vita, cosi;"a uno sconosciuto, ma poi alle 8,30 di mattine
undi mpresa da siupeCasomaimnomnaspeoemn@aar| are del |
del te in un ambiente caldo e accogliente, fatto sedere su una poltrona comoda, con accanto una fine

con tende drappeggiate, mica in un ufficio con mobili recuperati e senzdanbaestia.

Cdberano troppi eliementi stonati quella matti ne
oBeatrice, i t uo.appuntamento delle 8,30 a
ddaspettod. Anna, | a ssampgpr et aria non mi aveva |

Ecco, erano solo le 8,10, fa-donna era gia arrivata e non avevo via di uscita. Il colloquio avrei dovuto fe
Poi avr ei ri mproverato me stessa per quell dap
mia scarsa motivazione del tire senza nessun rispetto per una persona che alle 8,30 deve raccogliel
forza e lucidita per-raccontarsi.

Quello sarebbe stato un colloquio complesso, anche solo per il fatto che non avevo mai fatto un colloqt
con quella finalita. Cosa dovevo chiedere dovevo andare a parare? Sul passato, sul presente.. ? Eccc
no, nen ero neanche preparata io, altro che ambiente accogliente; qui mancavano le fondamenta e <
per accogliere una donna che in quella richiesta aveva sicuramente investito emniidigyergativi e

sofferenza. Chissa quanto si era preparata da tutta la vita a quel momento.



Non mi potevo permettere di essere impreparata, dovevo ingegnarmi per recuperare e avevo solo

minuti.
Ci voleva un atuered caff . O forse ¢€
Quella mattina |l a dirigente non cder a, l a s u:

quadro, e soprattutto, due poltroncine rosse. Mancavano le tende drappeggiate, ma si, ora sentivo ct
la potevo fare. Forse stavo riguadadméerreno.

OAnna, scal di | acqua nel bollitore, prepar.
Tutto iniziava a prendere la piega giusta. Avevo altri 15 minuti, li avrei sfruttati tutti.

Googl e mi avrebbe aruganho: néeLhdadceiracmaed: el tlkee
prima. RisultatiLa ricerca delle origini edizione A/B, La ricerca delle origini presso il Tribunale
del |l 6Emi |l ia Romagna, La ricerca_dell e vofareyi ne
colloquio tra 10 minuti e non potevo scaricare materiale. Ci voleva qualcosa di piu immediato.
oBea, sono arrivat.i [ curriculum stampati, de

sempre quando ho fretta e mi deconcentrdetmasto € la segretaria e fa il suo dovere.

Lo scorro velocemente, | awpenna in manoCorsocar
per operatori sociali e psicologi in ambito di ricércatileocigine di t i f or mat i vi
Si,sond or mat a eccome, e /ssol'o 4 mesi fa ... l e s

pronta, ora ricordo tutto, sono preparata proprio_bene.

0Grazie Anna, oggi~hai salvato due vited 0Ma c
oNon i mport a, non i _HAgmesso d hollitoreee |d tazze nglla stagza? Hb draita, .
vado a chiamare lha persona. A proposito come s
oBuongiorno ~“kea, si accomodi . Sono | a Dottor e:

| e avevo ant i cchamadtagerché insiereel devfemamoapire dorbehaffrontare la richiesta
che ha presentata al tribunale. Lo so che e lunedi ed € molto presto, ma noi, oggi, abbiamo bisogn
molto tempo.

Ho fatto preparare un te, ci serve qualcosa di caldo per inizidaeea Ipaostro sara sicuramente un

colloquio particolarebo



UN COLLOQUIO PARTICOLARE (1)

di Annarosa Fanucchi

Settembre 2018

Sono le sette e Silvia si alza. Sono un paio di anni che é in pensione e ora gusta la lentezza del 1
quotidiano.

Quella mattina, mentre prende il caffe, ripensa al motivo per cui fin da piccola alla domanda che i gra
|l e facevano o0cosa ti pi acer e blbdea sfsa rég edndh a g 13 o d
confusi one | Otamkntd rivalgeva lo sguardman sudi igemitori che alzavano le spalle come
a dire ma lasciate perdere, € piccina, chissa quante volte cambieradidea!

E invece non ha cambiato idea, anzi ha perseguito con caparbieta questo obbiettivo, senza per altro &
coscienza di cosa avrebbe comportato.

Stamani si vedra con Diana, con cui ha condiviso una storia. molto importante. Febbraio 2007

Come ogni mattina Silvi/a sia alza e si vest e
anno delle superiag, mentre ricompone alla meglio’il letto, pensa a come faceva, solo alcuni anni prim:
ad occuparsi anche degli altri due figli e si.da la spiegazione che si, sta proprio invecchiando.
frattempo ha bevuto il caffé, controllatoche la figlia sieapmqpeirtire con lo scooter e cosi anche lei
avvia | daut o.

Arriva e dopo un breve saluto allecolleghe comincia a dedicarsi al computer, risponde a qualc
telefonata, verso le 11.30 prende il consueto cappuccino; la giornata sta svolgendo al tenmigi@, ora s

l e 12.45 e fra circa undoretta wuscir?’

Bene, dice fra sé, dopo aver letto alcune email che prevedono problemi in vista, intanto questa settima
passata, lunedi vedremo.

Nel contempo sente-bussare alla porta, apre e si trova davanti Dian@ouromedi aveva collaborato

per alcune situazioni e che conosceva (o credeva di conoscere) assai bene.

La saluta e la fa accomodare.

Si‘accorge subito che e molto preoccupata e tesa: seduta in pizzico sulla sedia, giacca a vento abbott
mani-in tast e gambe che non smettono di muoversi.

Silvia, che negl:i anni ha i mparato a rispettal

guarda negli occhi.



Dopo alcuni secondi di silenzio, Diana inizia a parlareucofene in piena che finalmente ha rotto gli
argini e si rovescia fuori sulla terra, fra i monti, le valli, le case e le persone.

Silvia ascolta la sua storia come in trance, eppure credeva di conoscerla, di sapere tutto o comunque
cCi, chaeanpaxtaner a di

Ed ora questo colloquio stava é&lapimaveltachenepadria na
La realta aveva superato la fantasia.

Ora Silvia si spiegava tante cose, come la capiva ora! Ma come aveva fatto a non sospetiare niente, .
capire ed interpretare quegli improvvisi sguardi tristi, quei giorni in cui la vedeva depressa con lo sgue
perso nel vuoto

Questi suoi atteggiamenti, ora depressi, ora esaltati con cambi di umore repentini_provocavano a Silvi
nonsochediinsbdi sf azi one che non | e piaceva, come u
pensava: lascia perdere via, sei sempre la solita pignola e cosi lasciava.perdere.

Quel giorno ascolto il racconto di Diana senza mai interromperla ed alla finefimplarghte la fine

arrivo e le porse la busta con dentro la comunicazione che-geengalto la sua vita le chiese solo
operch® I?®hai detto a me

E |l ei, al zando il Vi sopergh@r dandel atnm sobolimain b c
sentita giudicatabod.

OE6 da due giorni, da.~.qguando ho trovato quest
andata nemmeno al lavoro. Ho solo un pensiero fisso.

Quello che ho fatto ventisette anni fa.

Il passatitarna ed € giusto cosi, perché ho fatto la cosa piu tremenda che una donna puo fare. Tu c
capire.

Ho abbandonato mia figlia.

LOho partorita di nascosto a tuttd.i eod@sono andatiah o
all destero per | avoro.
Non & vero.

Ero in una casa famiglia al nord e li € nata mia figlia.

Quando mi sono accorta di essere incinta mi sono arrabbiata, disperata, mi sono strappata i capelli, |
padre.e sulsitomparso, volato in America dopo pochi incontri in cui mi giurava amore eterno. Ed io gic
di vita, con | a certezza di sbaragliare il mo r

Una certezza, per ce | 6avevo.

5 )



Non volevo abortire, mio figlio aveva il dirit
Mi dicevo che non potevo, dovevo studiare; la mia famiglia, contadini che vivevano di niente, si levave

farmi studiate, unica figlia.

Non potevo.

Appena  nat a, dopo un parto che mi aveva st
prenderl a in braccio. Ed io | dho preseaepaud in
togliermela. Chiamatela Margherita, cos3® ho de
E6 stato | dunico desiderio che ho espresso. Pc
Ho avuto paura ad affrontare | a matalarhafanzagllimioa

orgoglio, la mia rivincita per quello che ero riuscita a fare, generare la vita.

E chissa, forse per punirmi, ho scelto di fare la ginecologa.

Ed ogni volta che ho preso in braccio un neonato ho rivisto mia falia, tedribdeidotoratcogni volta.
Immagina cosa puo essere stata la mia vita. Le mie colleghe che sempre mi hanno detto tu che non |
del parto, non puoi capire. Ed io zitta, a piangere e disperarmi di nascosto a tutti, tutti.

Edimi ei genitori che se ne sono andat. con quel
ma glielo leggevo negli occhi ogni volta.

Ed ora Margherita vuole conoscermi. Ha 27 anni.

Chissa forse vorra insultarmi, ma sicuraroentr ©~ “ssaper e perch®, perch® |
Ed a questo punto Diana, continuando a torcersi-le mani disperatamente, piangeva singhiozzando.
frattempo Silvia, che non | 06 av e wata daguestoiratdo®a r o
ed e li che ha capito quanto non conosciamo coloro che ci stanno davanti, che, in fondo, ci racconte
cio che vogliono, evitando argomenti'spinosi o tristi.

Certamente le era gia successo di parlare con persone che, piu cessmenpal celavano, per vari
motivi, alcuni momenti della vita, come € umano e giusto. Del resto ognuno di noi ha aspetti che non tt
0 Nessuno conosce, € la propria sfera interna, celata, a volte, anche a noi stessi.

Ma ancora non le era capitato utofabsi dirompente, significativo, che traccia un solco nella vita con
un prima e con un-dopo, quei solchi che il passare del tempo scava e scava finche diventano fossati

non si saltano piu.



oDi ana, tr anq e cellalfaraz egtdnto forteshte meola farai, vadnaiaMargherita capira, nor

non serve, twua figlia capir”™. Adesso guardi amc
Le disse poche e semplici par olde® r meca lth farai, alivd eeb b
la farergo.

La strada e stata lunga e difficile con incontri al Tribunale dei Minorenni, incontri con la psicolog:

riunioni di equipe, poi, per ultimo | dincontrc
I n guesto l ungo percicoodopa§inlaviaa koOkaerswetmp,r ei
appunt amentai hasaietgroomta, ne sono sicura, vai

Non e stato facile, ma e andata bene!

Certamente quella che ha imparato di piu da questa donna, che pur soffrendo tantissimo, € riuscit
riemergere e ricostruirsi la vita dopo questa a dir poco traumatica esperienza e stata Silvia, che spess
i suoi piccoli fagottini &€ inciampata, cascata, e chissa se poi si e ripresa.

Fare un lavoro che ti fa entrare nelle vite altrui con storieedigp®offerenza, precarieta non € semplice

e continuamente ti pone interrogativi su quell
tuoi pregiudizi, |l a tua morale nell dappmelcci a
contempo, ti da, a sua volta, aiuto.

In realta e e un dare e un avere.

E chiss’™ |, forse =~ vero il famoso detto O0assi st



OTUTTO SU MI A MADRE®O

di Elisabetta Benucci

Un lunedi come tanfia freddo. Oggi vado presto al lavoro ho tante cose da fare: ufficio poi casa, spes:
come faro a far tutto non so..

E6 presto il portone dell 6ufficio  chiuso mi
la sig.ra S., strettanel saopcp ot t o d i l ana grigio, i nfrreddol it
0 Ma a qu e s.tHa uno sguadd taste e come se feggesse nei miei pensieri dice:

SigralS 0 Buongiorno dott.ssa scusi rouagantecontt®la bi s
f acci Singlpozyed (

l o non ho ancora timbrato | 6ingresso al | avor
dentro alla sua storia.

A.S.: 0Si Accomod:i pur eo. Tiao oS u mdpparg semmgd poii | e
piccola e caotica e penso che devo mettere a posto tutti quei provvedimenti che sono i in disordine sc
la scrivania gia da troppi giorni.

SigraS 6Scusi davvero | e t*wbo solo 5 minuti 0.

Cerco la cartella, la guardo e so giaamearanno 5 minuti, lei &€ stanca, forse un po' arrabbiata.

Anche oggi faro tardi per scrivere quella relazione al Tribunale, andare a vedere quel caso urgente e s;
anche la lezione di Pilates.

AS: 0 Cosa _'successo0?0.

SigralS o0 Mi piageacdmbia atteggiamente piu possibile tenerla a casa come mi ha detto lei.

Non mi importa di'quel maledetto Regolamento, non mi importa che mi digactganno meglio a

casaéallora | a porti a cas a rasogg, domahi cuandoaruble ma d e
deve portarmela via altriment:i me ne vado i o! ¢
A.S. .0 Sig.ra | o capisco, abbiamo attivato dei

SigraS 0 Stanotte non abbiamo dor mito néaiid nHoan sc
la faccio ma quali servizi sociali! Quale aiuto mi dat@(della voce si alza,)piange

Arrivano dei coll eghi, si affacciano alla port



Certo, tutto bene: sonole8dls | uned?3 , |l a sig.ra che strill aé
successe negl:. ul t i mi tempi éma non ci pensi at
all ontano il fermacarte posto nell dangol o del

A.S. Sig.ralo capisco. Allora vediamo di rivalutare la situazione sia sanitaria che sociale. Intanto

parli con il neurologo segnalando questo peggioramento magari lui puo rivedere la terapia e in settim

verro a casa con il geriatra del distretto. Magasiapw fare un ricovero temporaneo in RSA per la

mamma per far fronte a questo momento di di ffi
Sigrasé Con il neur ol ogo <ci ho gi " parl ato qualc
serve a un cavolo! Scusi il termine ma sohouir i at a mi state prrendendo

voce e alto, mi da fastidio.

Mi irrigidisco un po'.

Abbiamo lavorato tanto per questa famiglia ma a lei non basta mai. Certo non la sto giudicanc

| assi stente soc$actciealnemnad molfitag, |lI0@asygisd teen tee
anche quando viene offesa, | 6assi stente soci
del | utente anche quando egl.i Ci p rrafessaonake. Ld i s ¢
so.

SigraS 0 All ora hanno ‘rragione in televisione ho
stati denunciati éo

Rabbrividisco. Ascolto.

Il mio atteggiamento non verbale rimane accogliente, mi sento sicura nel mio isgsete $asiale
pero mivienedapensate: Se” sol o abbassasse il tono dell a
Guardo |l a cartella sociale alla fine =~ stato
tutelarsi il mio supervisore me lo ha insegnato bene.

Lei ®mnti nua a ©parl ar e, sto per interromperl a
disperazione di unlunedi ghiacciato. Mi fermo, ascolto quelle parole, ascolto con attenzione.
Sig.ra:S <0+ €émid raadré rmn mi riconosce piugiangg non sgiu chi sono, non mi vuole, non

vuode che | a tocchi, che |l a | avi che | dabbr acc



La lascio piangere, adesso non devo dire nulla, per un attimo posso allontanare la cartella sociale.

devo difendernila lei. Devo solo ascoltare quelle parole con empatia e semplicemente il suo dolore e
sua rabbia palesano una chiave di lettura diversa. Quella fragilita era sfuggita, lei sempre presente c
madre, lei sempre sorridente con gli operatori del Cemtno.

Lei cosi stanca.

Mi accorgo che sto ascoltando il dolore di una donna che si sente orfana di una madre in vita, di qu
madre che | 0dha nutrita, curata, amata,.quella
era malata, cleza nella sua vita sempre e che ora invece le dice rabbiosamente:

0 Ma tu chi sei ? 0.

La sig.ra S. piange eppure lo sa che sua madre € malata, lo sa che i servizici sono, lo sa che il neuro
il migliore sulla piazza lo sa ma adesso chi e chegma lisaiuto?

Non esiste mai certezza nel processo di aiuto, nemmeno quando si pensa di aver trovato la soluzione
idonea.

EO0 sempre tutto costantemente in divenire in
con i servizi.

Il colloquio adesso ha un altro obiettivo; non serve-a nulla in questo momento parlare del PAP, c
Centro Diurno e di quanto, in realtd, il servizio.pubblico funzioni.

AS0O Senta non me |0 ha mai detto ma cosa face\y

Lei si soffidl naso, appare una dolcezza mista a nostalgia e racconta, con tono piu pacato, di quantc
mamma fosse brava a cucinare, di quei pranzi di Natale, della sua passione per il burraco, della
presenza con i nipotini. Poiun-giorno si & dimenticatasimaco poi undaltra e uné
SigraS 0é e<gquesto  tutto quello che posso dir

ma i0 non so piu cosa fare. Mi dispiace se ho alzato la voce, non ho domito questa notte e poi mio fic
piccoonon stya bene, mio marito  fuori per | avor c

Ldaggressivit”™ lascia il posto all 6i mpotenza.

Sento.un sentimento leggero dentro di me, lo fermo subito: non ci deve essere coinvolgimento e po
colloguio ha un tempo e il suo sta per finmdannon smette di piangere.

Fisso | dappuntamento per | a valutazione con il



Nel mondo delle emozioni divento autorevole.

Lei e attenta, si tranquillizza un po'; forse i servizi soaidinno cosi schifo.

AS.: 6 Il o credo che | ei stia davvero facendo il
| 6assi stenza  davvero pesante e noi continuet
ha bisogno di avemun suo spazio. Qui da noi e presente una Associazioni che fornisce dei supporti :
familiari dell e persone che hanno questa mal at

Lei ascolta in silenzio.

Mentre dico questo nella mia mente ho gia costruito una reteamgoabbracci madre e figlia in un
nuovo percorso assistenziale per. " 1"'duna e di S
realta, che conoscono bene cosa significhi aprire la porta di casa e sentire quella voce tanto amate
grida:oMa tu chi 8ei 0o .

La sig.ra S. alla fine se ne va con un appuntamento nel borsello e un nuovo numero di telefono, forse ¢
po' piu sollevata: la madre adesso € al Centro Diurno, i bambini sono a scuola, magari dormira un po'.
Aggiorno il diario del aas metto via /A a.'documg perfarlunadoroesqgn sempre :
tanto dispon)bili fi sso | dappuntamento per l a valutazi
visita al domicilio della sig.ra S.

Rifletto un po'.

Chissa comsarebbe andato il colloguio se mi fossi irrigidita nella certezza del mio ruolo istituzionale
non avessi attribuito la centralita'a quel bisogno di aiuto schermato dalla rabbia.

Tridi mensionaltut”™ dell 8i nt er wusersetcamunitarie, Sapares sapemp € |
fare, saper essere, ascolto, empatiaétutto pri
Adesso pero sono in ritardo, metto in un angolo le mie riflessioni, ora mi aspetta una lunga relazione
scrivere su quel minore.

Chiudo lo<schedario con un diario del caso aggiornato su quel pezzo di vita mentre io sono gia dentro
unodoaltra stori a.

Quanta flessibilita!



Sono |l e 15.00, timbro | duscita dalesnenamemoroggi.  f i

Piove.

Credo che passero a salutare mia madre.



FACCIA A FACCIA

di Francesca Montagnani

In una separazione i figli non risultano mai illesi: comungue tu sia, qualsiasi professione tu svolga, pur
t ut t o tuodfiglionaer seffrira comunque. Potrebbe essere una triste verita ma € quello che st
riscontrando nelle situazioni che mi hanno coinvolto e, per certi versi, travolto.

Quel giorno avevo convocato due ragazzi, fratelli, figli di due genitori sepagatlpkr Procura del
Tribunale per i Mi norenni Ci chiedeva -undoinda
bruciava ancora: diciotto anni di matrimonio finiti in accuse reciproche, prevaricazioni, offese e minac
Una separazione lai derita bruciava ancora. Aspettavo impaziente e curiosita quel colloquio, desideros
di capire meglio la situazione e sicura che il loro punto di vista mi avrebbeaperto davvero gli occhi. Fin
quel momento i genitori, per la propria parte, con feanmezonvinzione, avevano dato ciascuno la
propria Oversione dei fatti o preoccupati pi Y%
piuttosto che tutto il resto. E ancora una volta i figli imangono ai'margini, messi da parte.

Ammetto di esere stata indecisa per settimane su un ‘loro coinvolgimento diretto nella situazione
Essendo una preliminare indagine, ha senso coinvolgerli?'Dare loro una preoccupazione in piu? Alla
mi convinsi che sarebbe stato davvero utile e importante drere, garebbe stato prezioso e avrei dato

a tutta o6l a faccendad-una |l uce diversa. Anche
|l e date di nascita - mi salt, subito all éhescechi o
guesto mi colpi molto perché mi face.inevitabilmente pensare ai miei figli. Ed € inevitabile che la nos
vita privata , il nostro vissuto, il nostro essere influenzi la nostra professione, il nostro saper ess
quotidiano.

Li accolgo al colloquimn il mio-consueto sorriso di benvenuto, in una calorosa stretta di mano, li faccio
entrare nella mia stanza e mi siedo accanto a loro sperando di trasmettere fiducia.

Lei 15 anni, lui 167 Non ¢i sono scrivanie, siamo solo noi tre.

Passano solo pochiceadi, e sufficiente una mia domanda per farlo crollare. Con le sue lacrime , crolle
anche tutta | a mia scaletta mentale pensata f
|l acr i me e i sosowegli sugd!! g haisrasdiceargoaq di gpianto ci fanno &tare rRaées t o
silenzio, ascolto. Ecco la sua rabbia, la sua voglia di gridare al mondo! E si racconta senza limiti,
par ol e v e noenorece lafadgtiadewompiaL.a 0sor el | a mant i ¢lte Padan o s
di una battaglia continua con il padre,



incapace di vedere i propri errori. Uno scontro continuo su cui lui si butta ogni volta tentando, talvolt
con provocazione, che lui possa un giorno davvero cambiare. Un amenteapgate non ricambiato,
continue delusioni. Sono parole sincere mature vere: é stupefacente.

Inevitabile rimando alla mia vita e al mio futuro, un vortice di emozioni e pensieri. E se anche io non fos
in grado di proteggerli ? Se anche io un giorebdesa della loro sofferenza, presa dalla routine, dai
nostr.i interessi e dai nostri Oguai 0°7?

Nessuno € immune a quessehio

Mi allineo al suo racconto...Interviene la sorella con un fare dolce ed accogliente; una sofferenza
discreta, meno evidere |, me n o Lut nemcgdaiscea € f e Wméd b amo vaccett ar
cambieramaidi ce rassegnat a.

E6 uno scontro ininterrotto tra-due generazi ol
| e c 0 r dalpimtezioneee il beaessere tardo, dichiarato ai colloqui oggi stride: alla fine anch
lei ha ceduto alla sua sete di giustizia, piu preoccupata di controllare lui, tenere le redini di una separa:
difficile.

Non ci sono risposte giuste a tutto quesitie s ent o ~anche i mpotente nel
suggeri mento sul o6da f ar si©.

E dentro di me penso: quanto spesso ci scordiamo dirloro, ho pensato, concentrati sugli adulti nelle no:
situazioni, li teniamo in un angolo come quasi per geoiegvitiamo per quanto possibile di chiamarli

ai nostri colloqui. Probabilmente ci fanno paura gli scenari che potrebbero derivare, il loro punto di vis
Ci fa PAURA questa~ | a verit"": dall e | oro b
sentiamo deboli e nudi davanti a loroe-allo stesso tempo ci coinvolgono nel nostro intimo, ci travolgon
Non si tratta di leggi e moduli, qui si parla di sentimenti, emozioni, vissuto, intimita.

Ne escono quasi sollevati dal-colloquio, sono soddisfatiglio rivedere, loro accettano.



LA SEDIA VUOTA

di Giorgia Rosselli

Sono emozionata. Il mio primo giorno di lavoro da assistente sociale. La mattina mi sveglio decisame
prima del suono della sveglia, avevo sistemedstidrio da indossare la sera prima. Volevo essere

oPerfettad per quel giorno che avevo_aspettat
all 6Universit”™ e a quante volte mi Sscpardomenopet L
speravo, sarebbe arrivato il giorno del mio primo colloquio. Ho immaginato tante volte come potes:
essere, pensato alla prima persona che bussera a quella porta, una-donna? Un uomo? ldealizzare
faccia, il suo atteggiamento non verbalep o i : osar , i n. grado di ri sy

codice deontologico? sar0 empatica abbastanza? riuscird a capire senza essere troppo entrante ? e

mi viene un giramento di tcest’a mentirfrellavana inl a e
mente come una trottol a, guel l a sensazione di
momento e ora, ho cos?® timmore che stavo megl i
|l avor o, per obMbdbayogael-hbepdo ©Cli una person
I dea: | 6i dea che wuna..persona studia per arri:

percorrere, si studia perché ci vogliamo-specializzare in una professionedi@gh@oato con una

certa predisposizione lavorativa e personale, a ognuno il suo, soprattutto quando si lavora con le pers
(! nostro mestiere | o definirei una sorta di
scomode, non senpk i ma, K& soprattutto relazionar si con
immaginavo non fosse un lavoro semplice. Il primo colloquio da Assistente sociale. Ero molto agitata,
chiedevo se fossi davvero stata in grado di fare quella professimsecapdce di rispecchiare i valori
cardine che la caratterizzano. Essere assistente sociale non & come viene descritto nei libri: & facile
parole come: Oéempatiad Oatteggiamento non gi u
esseg quello. che viene richiesto non e affatto semplice e siamo persone anche noi, certe rea
soprattutto allodéinizio della <carriera, non s
emaozioni davanti a certe storie di vita e questo si ileypaiando, la famosa e preziosa esperienza di cui
avevo tanto sentito parl are. Non ¢cd® un manua
trova i stantaneamente | a giusta di mensione <co
seduta alla mia scrivania, avrei acceso il mio PC, avrei preso il mio bloc notes per prendere appunti ¢
informazioni raccolte durante il colloquio, sarei stata pronta ad accogliere con professionalita la pril
persona che si sarebbe rivolta a me pedere aiuto. Sentire bussare e vedere entrare un uomo sulla

cinquantina che presentatosi al servizio sociale spontaneamente si affacciava alla mia porta:



<<Permesso Dottoressp@sso?>> rispondevo: <<Buongiorn@nga si accomodi>>. Avrei iniziato il

colloquio, seguendo passo per passo quando letto di ripasso la sera prima, avrei lasciato parlare la pe
ascoltando con attenzione che cosa aveva da dirmi, domandando qualora ci fosse stato qualcosa di
chiarq cercando di capire la situazione generale al fine di delineare il problema principale, quello che
aveva spinto a presentarsi da me. Iniziare a conoscere la persona, la sua storia, la sua vita gli €

importanti che lo avevano portato fino alla poida. Mi sono stampata, per essere piu sicura, uno

schema da tenere sulla scrivani a, mi sarebbe
avrebbe facilitato | 06inizio del mi o |lavoro e
Immaginavo | a mia ansia svanire al moment o del
ero stata istruita allduniversit?a e~all daccor

Parlare, mi ripetevo, € una cosa rlatumapariamo da piccoli ed € importantissimo perché ci permette di
capire, confrontarci e di espri-merci . Verr " r
colloquio (Il termine deriva dal latin@ o | coropgstoid® ¢ ued & o apaulettéralmente si traduce in

0 p ar |)aemrad mic strantento, uno dei principali, al fine di poter parlare con la persona che avev:
davanti, il mezzo per uno scambio comunicativo, interazione verbale, espressione di parole alla quale
attribuito un significato. In poche parole, era il mezzo che-avevo a disposizione per capire la situazior
La mattina del mi o primo “0scambio comunicati v
velocemente, indosso i vestiti preparatilasergprimau-e | | i appunt o per esse.l
veloce e mi avvio verso il Comune. Mi ricordo.di aver avuto lo stomaco chiuso, una sensazione di ar
da prestazione ma anche la curiosita di conoscere e vedere la persona del mio primo @léogue®. Qu

ti ricorderai per tutta la tua carriera lavorativa, quella che speri abbia la comprensione di capire che
all dinizio e chenon hai tutta quella capaci
Domandarsi che cosa si aspetia persona che viene da te, perché ha bisogno di te, magari ha delle
aspettative dal tuo ruolo, Si.aspetta delle domande precise che si trasmetta quella sicurezza che non |
dare completamente, almeno per ora. Avrei voluto affrontare il mio primaccobhoga fermezza e la
professionalit”™ dei OGurudé del servizio social
quelli che cercherai-di imitare, o spunto che utilizzerai per creare il tuo essere assistente sociale. La
preparazionela loro capacita, il loro condurre colloqui sul filo perfetto di empatia, sicurezza e
trasparenza. Quel coll oquio senza olntoppi 6,
delle cose. Dovevo ancora fare il mio primo colloquio e gi@cspieressere una professionista come
poche, dovevo rimanere con i piedi per terra. Mentre sistemavo le mie cose sulla scrivania, mi ripet

che dovevo affrontare quella giornata come la prima possibilita di



vedermi in veste di professionista, vedenme me | a sar ei cavat a, di g
Dovevo cercare quella modalita operativa che mi ero immaginata leggendo i manuali per la preparaz
del | 6esame di abilitazione, ri nt r agiamerdgordeme@u e i
professionalita. Non era affatto semplice. Ero curiosa e spaventata di vedermi nella veste di assist
social e, l a mia persona in undottica diversa,
Volevo mettermi alla prova, nsapevole che avrei commesso degli errori, che mi sarei scordata di
chiedere delle informazioni rilevanti ma che al primo colloquio della tua vita non ti viene automatic
chiedere. Ero consapevole che avrei vopeitaagll i at
accogliere la persona che si sarebbe presentata al servizio. Ci insegnano la difficolta che puo prese
nella prima fase del colloquio, nel mettere a proprio agio la persona ma nessune. affronta il nostro pul
di vista, il nostro primo dotjuio. Siamo professionisti, indubbio questo, ci hanno insegnato come agire.
Nella teori a. Il mmaginavo | o sguardo dell daltre
sua faccia mentre racconta la sua storia. Immaginavo il suo voge, dii cambia a tutti quando
raccontiamo qualcosa che fa male, qualcosa che non é facile esprimere, qualcosa che e difficile
chiedere. Il nostro primo scambio di sguardi, speravo di avere gli occhi di chi ispira fiducia, di chi ti
sentire rassicaio e che ti facilita nel parlare, lo sguardo di.una persona che trasmette sicurezza. Av
voluto essere prossima alla pensione in quel momento, se cosi fosse stato, avrei gia condotto n
colloqui e avrei gia visto che cosa e il mio lavoro. Sareaptata di affrontare ogni tipo di contesto,
persona, situazione o bisogno. Non avrei bisogno-dello schema che ho davanti per ricordarmi le cose
chieder e, sarebbe ~tutto cos?3 natural e, | espe
OBuaonassi stente socialedbche speravo di divent a
Ero sicura che in qualche modo le cose sarebbero andate bene, mi conosco ripetevo, ho una bu
parlantina, non sara difficile condurre un colloquio.

0Toc Tocoé

Mi sono sentita per la prima aoissistente sociale.

Chi e stata la persona del mio primo colloquio? indubbiamente me stessa.



NON TI DA FASTIDIO IL RUMORE DEI TRENI QUANDO PASSANO?

Di Giuditta Padano

Era un assolato pomeriggio di ottobre e Selva, 1laanmi,i v nel |l dufficio di
sorella minore e undamica. Giulia si af facci
mamma e poi chiamo la volontaria del servizio civile, chiedendole di trattenersi con le altrellaambine n
sala dei giochi.

Selva conosceva gia il nome di Giulia, anche se era la prima volta che la incontrava. Le chiese se,
una sua compagna di scuola, sarebbe dovuta tornare a parlare con lei altre volte. Giulia le sorrise,
rispose che non lo sape¥oi domando: «Selva, sai perché sei qui? La mamma ti ha detto qualcosa?»
Selva rivolse la testa in aria. «Ora non mi ricordo bene e non so di preciso quando & successo, M
giorno sono andata in un posto, era questodoest s
«In quale posto sei andata?

Selva chiuse gli occhi e si tappo le orecchie. «Non voglio-ricordare cosa é successo, mi sono fatta r
ero tutta sanguinante!» Chiese un foglio con una penna, che Giulia le porse. Scrisse qualcosa copre
bene con la mano e glielo restitui diceng®ler favore; non leggerlo a voce alta».

Giulia lesse il foglio e domando: «Come ci sei.arrivata?» Selva lo ripreseoktsenigse:

Giulia penso che la presenza della mamma potesse intimidirla e le chiese se preferiva che la aspe
fuori.

Selvaispose di no. Poi ci penso un po’; sorrise e guardando la mamma disse «Si, forse & meglio». G
riprese la conversazione. «Allora Selva, ti va di raccontarmi che cosa € successo?»

«Ero con una mia amica, Virginia, non so se la conosci. 1o nonccandie.»

«Perché sei andata?»

«Perché avevo paura che lei mettesse su Instagram delle cose brutte.»

«Di che tipo?»

«Non lo so.»

«Che-genere di cose avrebbe potuto mettere secondo te?»

Selva.rispose con tono concitato: «Quello che & successo ad Awta.l®deggono e mi fanno
domande».

Giulia sapeva che Anna, la sorella minore, aveva subito un adescamento, e che pochi mesi prima era
disposto un allontanamento da casa durato pochi giorni.

¢cChe cosa ¢cd in quel posto?e

«Una nostra amica.»



¢cPrima mi hai detto che ti sei fatta mal eéé
«Si, mi sono fatta male, sono caduta ed ero tutta sanguinante.»
«Come & successo?»
cPioveva, e i 0 sono inciampata nell dombrell o ¢
«Poi come siete tornate indietro?»
«Perché me kiai chiedendo?» Chiese con tono sospettoso Selva.
«Perché é un posto lontano, non credo che siate tornate a piedi.»
¢Sono salita nella macchina di una signoraeée V
telefono con me.»
«Conoscevi quellgsora?»
«Conosco bene la figlia.»
Guardandola, Giulia provo a chiederle: «Come mai non hai chiamato la.mamma?»
cUff, ora mi brontoli ée
Giulia spieg0 a Selva che non era li per brontolarle, ma solo per capire cosa fosse successo e come st
«lo sto benesxlisse Selva tagliando corto. «Ora dimmi perché mihai chiamato qui.» Si, aveva risposto
alcune domande, ma certo non le era sfuggito che Giulia'non le aveva ancora spiegato cosa volesse d
Giulia si sentiva messa a dura prova. Sapeva che ss@headtudiando per capire se poteva fidarsi. Quel
colloquio le pareva una partita di scacchi e aveva terribilmente paura di sbagliare. «Hai presente il p
dove ti ha portato la signora?»
Selva si adombro, raggomitolandosi e volgendo lo sguardo«ldetaoglio parlare. Quel posto non
mi piace. Dovevo stare seduta, con le.mie-mani ferme. | Carabinieri non mi piacciono.»
¢Beh, vedi, i Carabinieri si sono molto preococ
Selva chiese con fervore: «Perché si sono preoccupati se io stavo bsaeaed satva?»
¢Non eri tanto sana, ti eri fatta male, e poi
fatto bene o male a preoccuparsi?»
«Hanno fatto bene.»
«Sal, i Carabinieri-hanno scritto al Giudice, ed anche lui si & molto ai@oeoagyindi mi ha scritto:

n

assi stitente sociale, cerca u pod di capire che

¢ Ecco, all ora i 0o non parl o pi %! Non — per te,
raccontare piu niente.»

Giulia la guardava silenzio.

Selva aveva un po' paura ma alla fine prevalse la curiosita: «Davvero il Giudice ti ha scritto una lettera’
«Non proprio, ma € una cosa simile.»

«E cosa ti ha scritto?»

¢Mi ha scritto di capire quello che ~ successc

«lo sto bendj piace il tuo lavoro?»



«Si, molto. Perché me lo chiedi?»

Selva le rispose che a lei non piaceva per niente.

Per Giulia questa era quasi una sfida, voleva capirci qualcosa di piu e le chiese: «Secondo te cc
| 6assi stente sociale?eé

«Nonloso.Nonfaose bell e. La mia amica Marzia Vi ss
sociale, a volte gli assistenti sociali portano via i bambini.»

Giulia sapeva che con i bambini se menti sei fregato. E poi c'erano le storie di Anna e di Marzia. Per
istante penso che questo pasticcio se l'era cercato, poteva forse sorvolare su questo_aspetto e rilar
con un‘altra domanda no? Pero ora non c'era tempo nemmeno per mordersi la lingua e occorreva
qualcosa di sensato e di autentico. Tuttaaiana questione tremendamente difficile-da spiegare.
cVedi Sel va, non accade sempr e, per a volte
bambino in comunita, per proteggerlo, e anche per cercare di aiutare i.suoi genitori, € urieecosa diffi

«E tu sei contenta quando li porti in comunita?»

«No, sono molto dispiaciuta, perché so che anche loro sono tristi e dispiaciuti, pero a volte puo capitar:
doverlo fare.»

Selva scatto sulla sedia, «E poi quei bambini che cosa rispondonoraleeehiedono dove sono i

|l oro genitori ? Se poi qualcuno ti vede passar
padreéode

La famiglia di Selva aveva attraversato diverse. difficolta, e il padre aveva avuto alcuni problemi col
Giustizia. Giulia sapeva che nel piccolo-paese tutti sanno, parlano e guardano, che certe cose ti res
addosso come un marchio infuocato.

«ll tuo lavoro proprio non mi piace.»

cPosso provare a spiegarti che cosa fa | 6assi s
«Si.»

¢ L 0 a sesocisl¢ eered di aiutare le persone che hanno dei problemi, ci sono quelle che si occups
degli adulti e degli anziani che per esempio sono poveri, oppure malati e nompos®rsio E poi

quelle come me che si occupano dei bambini e dei ragazai bhano ancora diciotto anni e delle loro
fami gliu eéé

Selva-guardd improvvisamente il soffitto e la interruppe chiedendo: «Ma qui dentro ci sono |
telecamere?»

Giulia resto spiazzata da quella domanda. «No. Vedi da qualche parte le telecamere?»

«Che neas potrebbero essere incastrate nei muri», rispose prontamente Selva.

«No. Qui dentro non ci sono telecamere. Ti fidi?»

«Di chi?»

«Del fatto che non ci sono telecamere.»

Selva prese il foglio e scrigser tant®oi disse: «Posso fartiunadomandachermd ent ra ni en

«Si.»



«Non ti da fastidio il rumore dei treni quando passano?»

Giulia era quasi divertita da quella domanda. In effetti, il colloquio I'aveva talmente assorbita che nor
era accorta del treno in transito. «<No, oramai ci sono abituata.»

Selva riprese in mano il foglio. Lo scrutava come fosse un oggetto mai visto. Giulia le chiese allora s
piacesse disegnare.

«No, sono proprio negata.» Pero disegno una stella incrociata e poi chiese a Giulia: «Tu sai disegnar
stella senza questeci nel mezzo?»

«Si.»

«Me la fai vedere?»

Giulia la disegno e Selva rimase affascinata. Mentre le sorrideva riprovo a farne una e ci riusci. Fors
Giulia si poteva fidare, ma aveva bisogno di un po' di tempo. La guardo intensamente negli occhi: «M:
POSSO tornare qui a parlare con te?»

«Certo.»

Selva riprese il foglio e appupir. Giulia da Seban un cuore accanto.

«Grazie mille Selva. Facciamo entrare la mamma?»

Selva apri la porta, insieme alla mamma entrarono la sorella e'la sua dn@sarchié prendere delle
caramelle dalla scatola sulla scrivania di Giulia. Rivolgendosi alla mamma Selva disse: «lo vorrei venir
tutti i lunedi».



UNGI NSTANCABILE SILENZI OSA GUERRI ERA

di Giulia Giannoni

Come ogni giorno didon ora mi avvio in ufficio dopo il consueto caffé con i colleghi. Tanti gli
appuntamenti della mattina che, con mia sorpresa scorre velocemente; sono al terzo appuntamento ¢
senza rendermene conto. Bene, adesso e il turno di Paolo Ghilberti. Madte rat avvisano che

| utente avrebbe ritardato di gual che . ymi nut o.
stampati dalla fotocopiatrice nello stanzino accanto. Rientrando in ufficio trovo seduta davanti alla n
scrivania una distinta sigamosulla cinquantina, che non appena mi sente arrivare si'alza velocemente.

-Scusi, ehm mi scusi se mi sono accomodata, sono Luce Ghilberti ho un.appuntamento con lei

I cognome non mi & nuovo, penso, ma i0 avevo appuntamento con un uomo. Le dico di no
preoccuparsi e di accomodarsi mentre riprendo la mia postazione per controllare in agenda. Pa
Ghilberti, ho appuntamento con Paolo.

-Si ho appuntamento con Paolo Ghilberti, lei e forse'la moglie?

A questa domanda la donna mi risponde con-farenteéubaon un filo di voce, quasi non parlasse da
giorni, tossendo nervosamente tra una parol a e
-Si sono io Paolo-wGhilberti, si cio , sono nat
di transizione e adesso sono L-uce

Rimango dsasso, proprio non mi aspettavo questa risposta. Ho davanti a me una bella signora, piuttos
alta, in un taielleur blu notte non troppo elegante; viso curato, trucco appena accennato, ma impeccal
Ci metto qualche minuto. a rimettere insieme le ideeecon imbarazzo palpabile mi scuso:

-Oddi o, mi perdoni, davvero, sinceramente mi a

Mi interrompe appoggiando la sua mano delicatamente sulla mia, che era intenta a scaraboccl
qualcosa nervosamente sul quadetaalelle mani molto soffici e un tocco leggerissimo, penso.

-Non. si preoccupi dottoressa, non |l a prima v
nascita, non si senta in dovere di scusarsi

Mi sorride candidamente, come se il mio difagge la cosa piu normale del mondo. Il suo viso, adesso
piu rilassato dopo i necessari chiarimenti, mi € quasi di conforto. Ma io mi sento smarrita. Non mi & v

capitato nulla di simile in tutta la mia carriera e provo uno strano mix di imbarazzo e



agitazione. Sono davvero mortificata. Cerco di celare quanto piu riesco le mie emozioni e di continuar
colloquio con la massima disinvoltura e professionalita possibili.

-Bene, Signora Ghilberti, cosa la pquiada me? chiedo goffamente cercando di non far trasparire |l

mi o stato doéani mo.

-Si, ecco, sono qui perché ho un piccolo problema attualmente. Vede, recentemente ho dovuto lascial
casa in cui abitavo in affitto perché é stata messa in venditzpdedapio e ora, beh, non so come
spiegarmi, sto cercando una casa, ma non riesco a trovare nessuno disposto ad affittarmela. Ho vis
circa una decina di appartamenti piu 0 meno, alcuni direttamente con i proprietari, \altre con age
i mmobi ldiagaftumoélLa maggior parte dei propriete
mi congedano senza tante spiegazioni. Altri ridono oppure fanno battute offensive, altri ancora mi urla

dietro imprecazioni 0 mi augurano le piu svariate punizioe; diso di loro-addirittura mi disse di non

volere | dinferno in casa propri a. Di ver si agert
man i avanti di cendomi che di fficilmente i p
condi zi oneo. Sono arrivata al punto di pensare

affitto ai proprietar!

dice sconfortata guardandosi le mani e a tratti spostando lo sguardo verso un imprecisato punto al c
della finestra.

-Capiscerispondo pensierosa. In realta, era la-prima volta che mi veniva esposto un caso del genere
ero sconcertata e allo stesso tempo interessata a questa donna che avevo davanti. Pensavo che nient
mi dava | 8i mpr es s«d=0n e ,hvant a quello aneprimaneant uoro,. Quddi mit r
sforzavo di capisre da cosa | a gente potesse s
fisico, né nei suoi modi e movenze, tratti specificatamente mascolini.

Mi concentrai ad osservarlagit®e mentre parlava. | lineamenti molto morbidi, il viso perfettamente
liscio e curato, le unghie lunghe e smaltate. Anche le movenze erano delicate, come se avessi davant
una distinta donna di undal tr a pawla cispostavaadi lata v a
ogni tanto la frangia con due dita, spostando leggermente il capo, con un movimento fluido e sicul
come ~se | e appartenesse da wuna vVvita. Gl i un
leggermente accennato, che tgno emergeva da un morbido foulard azzurro accuratamente annodato,
come a voler nascondere coscientemente quel f é

- Ha un lavoro Signora Ghilberti? Di cosa si oceupa?



-Si certo, sono infermiera in una casa di curangemi, lavoro li da circa 15 anni ormai. Amo questo

lavorae. Prosegue illuminando il viso con un sorriso nostalgico. Si dice particolarmente grata perché

anziani sono gl i uni ci a non negarl e @gwtaed & 6am
suo dir e, non si curano dei dettagli, vanno d
l unghi ssimo e ricco di event.i che 1l a | oro v
all dul ti ma uesetdanna per guekoncbe egsemplicemente Luce. Proseguo il colloquio

chiedendole della sua vita, mi racconta di essere rimasta sola, allontanata dalla famiglia e buona parte

amici, in seguito alla sua decisione di intraprendere il percorssiziotmper diventare donna. Mi

racconta delle sofferenze che provava ad essere Paolo, del fatto che non“riusciva a rassegna

proseguire la sua vita in un corpo che non le appartenesse. Questa decisione le’era costata parecchi
sopr at t ucbndannata @daumaevitagpiena di discriminazioni e pregiudizi. In diverse occasioni, er
stata presa di mira da qualche combriccola di quartiere, ragazzotti‘in preda agli ormoni che si divertiv
ad umiliarla, vessarla e in diverse occasioni a spintormanacciarla, in vicoli bui del centro storico
pieni di occhi e di orecchie, ma certamente non di cuore.

-Luce, adesso c¢he non-MhacorsiBoibanbquet momento iche actamto a leiv |

cdbera un piccolo trolley uwun pod mal andat o.

- Momenaineamente passo le notti in un b&b vicino alla stazione. | prezzi sono modici ma non potrc
proseguire cosi a lungo. Benche il mio stipendio sia sufficientemente dignitoso, rischierei di aggra\
molto la mia situazione finanziaria. Intal proposito é&oahiedere se potrei usufruire di qualche
dormitorio, non swo, finch 10 -non venga a cap

- C e r -tmé blocco subito. Stavo per risponderle che potevo attivarmi per trovarle una sistemazione |
gualche dormitorio del territordda dove collocarla? In un dormitorio maschile? In uno

femminile? -Divago un pod6 provando a farle ul

impossibile ragionare sul da farsi cosi su due piedi.

- Luce, ascolti, posso attivarmi per cercaré ar mi t ori o ma ho bi sogno d
giorno per organizzare il tutto. La contatterd non appena avro qualche notizia.

Luce, si alza, mi viene incontro prendendomi entrambe le mani tra le sue e mi ringrazia vigorosame!

Mi alzo'anche io cambio quella calorosa stretta di mano che dice piu di mille parole. La guardo uscire

con il 'suo trolley al seguito. Mi rendo conto che, nel congedarla, sto indossando un sorriso dei f

malinconici. Come faccio ad aiutare questa donna? Prendo tinhloiéa coscienza di non avere gli

strumenti professionali adatti a questo caso. Una richiesta



apparentemente semplice ma che contiene tutte le incognite del mondo. Trovare un dormitor
momentaneo ad una donna, una donna transessyaissibilitata a trovare una casa da affittare
nonostante un | avoro stabile e dignitoso, e
sento impotente e avvilita e mi rendo conto chgagigh le richieste di Luce e le risposte che kservi
sociali, ad oggi, sono in grado di fornirle. Guardo fuori dalla finestra scoraggiata e vedo Luce usc
dal | 6edi ficio e camminare velocemente rasent a

malandato trolley. Tiene lo sguardo bassthraeconcentrata a non concedere la suavattenzione al

mondo esterno. Sposto | o sguardo dalldldaltra g
contro. E | ei, I ndossando tutta | 6elhegarmsswa de
svelto di undinstancabile, silenziosa, guerri e



TROVAREE. 'L SENSO

di Irene Pignotti

Ogni mattina arrivo in anticipo alla stazione, quei dieci minuti che mi permettono di cominciare la giorr

senza inutili affanni.

Lavoro cone assistente sociale comunale ormai da quasi dieci anni, in un piccolo~Comune del Sud Italic

volte penso con rammarico a quanto le mie aspettative non corrispondano ad'oggi alla realta.

Durante i viaggi in treno mi sono trovata a riflettere sul delnswo lavoro quetidiano e la domanda che mi

pongo costantemente coattraverso gl i nt er ve
veramente a delle necessit”c evwa dell e froppgrel it
sono Oor mai di ventata una semplice burocrate?d

Gli adulti indigenti rappresentano per me un'area di intervento molto complessa, una sfida quotidiana.
Oggi, accanto alle persone che tra colleghi definiamo gli "utenti-stevierd le famiglie icarico ai servizi
ormai da generazioni, in cui lo svantaggio,economico e sociale ed il contesto di provenienza riproducono
inevitabilmente la vulnerabilita in una sorta.di-circolo vizgbaffacciano timidamente quelle persone colpite
dalla recgsione economica, dalla perditadi lavoro, dalle separazioni altamente conflittuali, da una impro

malattia 0 da una sopraggiunta‘inabilita al lavoro: i nuovi poveri.

| bisogni dell'adulto indigente sono tali per cui anche solo pensare una péogettiudkrvento proposto
diventa impossibile:" quale progettualita in un territorio con un tasso di disoccupazione piu alto della m
nazionale, dove si assiste quotidianamente alla chiusura di attivita commerciali storiche, dove il me
immobiliareimpone dei prezzi di affitto che in pochi possono permetersdlo con grande sacrifieie

dove manca una stabile e consolidata rete di collaborazione e di lavoro con il terzo settore?

Di fronte alla mancanza o carenza di una rete familiarepemstine sono destinate a rimanere ai margini
della societa o a scivolarci velocemente; I'assenza di un reddito minimo mensile e di una sistemazione a

dignitosa rende di fatto irrilevante ogni intervento economico che I'amministrazione proponga.

Quel martedi mattina ero particolarmente sovraccarica di lavoro.

Oltre alla normale attivita quotidiana, era giorno dedicato al segretariato sociale; le persone in attesa
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sempre molte e le richieste delle piu disparate.

Se ¢cd®6 una cosa chle Om@ni m@ar artaa cosa entrer’”
matti na: mi fece molto sorridere un anziano si
recintare il gi ar ddomeoicreamoldét t ere o0due ani mali o
Pensai a cani e gatti e non capi. i nesso CcO

pensando a polli, galline e anche una capretta!

Lo indirizzai alldufficio competente e tema mi s

Er a or ma i finito | dor ari o di ri cevi mento e mi

riunioni previste nel pomeriggio, quando sentii bussare in modo incerto alla porta; 'mi alzai e mi diressi \

| entrat a, gpotevashe pagtansddoun dtérdatario.o n

Mi prepar. ment al mente a congedarl o, chiedendog
Mi si pales, una coppia di adulti, mezzaiet , c
0Sono i06 rispondo.

0Ci hanno detto di venire quaée..per il nostro p
Avevano | 6aria spaesata e | despressione interrc
in imbarazzo.

Non me la sento di rimandarldietro e 'li.faccio accomodare, anche se cio significa mangiare un panin
mentre vado in riunione.

oDottoressa, abbi amo proprio bisogno, abbi amo
guabod

Confermata la mia impressione iniziale, adircanandare un messaggio di accoglienza e metterli a proprio
agi o 0Sono sicura che se siete qua avete bisogrt
moment i in cui S ha necessit ™ unilati, spregateroi guale ¢ it o
probl emad

La coppia inizido ancora titubante a raccontare le loro vicende familiari; marito e moglie si alternavan
signora era pi%¥ disinvolta, pesava meno amoltd e

ad ammettere la propria incapacita a trovare in autonomia una soluzione per la sua famiglia.

OAbbiamo uno sfratto esecutivo tra un mese; | O
la serratura e noi non abbiamo un postedop ot er andare. 0
Domando ai signori a chi S sono rivol ti pri ma

Mi dice che pochi mesi prima i proprietari di casa li avevano invitati ad una mediazione, ma non se
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spiegarmi perché, poi aggyono di essersi rivolti ad un sindacato, senza esiti, ed infine di essere stati rice
gual che tempo prima dall dassessore comunal e, m

riesco a capire quale tipo di indicazione abbiano ricevuto.

Chiedo quindi di poter visionare la cartellina con i documenti.
Emerge che | a coppia per anni ha pagato | ohaf fit
sottoscritto t ut t 8 a bdat r otto anni beneficiano a titolo gratuitd!!)

d e | Irt@naept@ a proprietari chiedono di tornarne in possesso per sopraggiunte - necessita e lorc

i mpegnano a |l asciarlo |ibero entro tre,>mesi, p
firmato questo accordo? Non e vero che avetelfei ci at o del | appartamento
OMa a noi hanno consigliato cos3é& non | o abbia
scusi , i vostro o il |l oro?060 ol | o re banmchieste st 0
poteva scendereéera per noi, sa, noi non | o abb
oOMa perch® non avete |l etto?«Non si firma senza
dove dichiarano di aver yletamentegmtuitoperdn.appar t amen

Sono persone molto semplici e la grafia tremolante delle firme apposte sul contratto di mediazi
evidenziano che il loro grado di scolarizzazione & molto-basso, forse appena alfabetizzati.

OE il sindacatbiedosaodChehaodecdbo?di ente da f ar e
OE | dassessore?b6

0Che qualcosa wuscitvas .. di fare | a domanda per
ol | bando per | e ccase popol ari uscir”™ a breve,

almomentononlaappr esent ad

|l ni zio a sfogliare | e carte ed a | eggere i vV a
giudiziario, poi trovo alcune note del sindacato e vari altri documenti inerenti la casa. Per alcuni minu
0 a s s e nt aordattenzioagyilgcantratto di mediazione e mi sale un totale disprezzo per chi delle prop
conoscenze ne fa un-uso cosi spregevole, raggirando chi, per mancanza di quelle stesse conoscenze, si

ritrova a non sapere in breve tempo dove andarera.

Ment.re sto finendo di |l eggere | dultimo document

|l e carteébod

Un pod stupita gli ri spondo che se non | eggo no
Lui mi guardd a ae psrornmai dceheoH e | egge | e carteési a
l e ha mai |l ette nessunoé | e sfoglianoé e poi di

Rimango spiazzata, senza parole.



Una azione tanto naturale se vogliamo sotata- quale quella di leggere dei documenti con attenzione, con
la volont”™ di capire e dare dell e risposte pert
Se lo aveva notato, tantodaesterrarlo pod6 stupito e @nnpebdbessament

- mi domandavo quanta indifferenza avesse ricevuto fino a quel momento.

Quell a domanda che da un pod mi ponevo 0Quale
burocrate a causa del | a tmearnvcaanz a icsrpoorsitcaa i i qruie:

|l e carteo.

La mancanza di risorse ed il limitato ventaglio di opzioni concrete da poter proporre alle persone ed
famiglie fragili ed in difficolta non mi avrebbero reso una burocrate fin tamtgeiteo avessi continuato a

porre la persona.



RI CORDI DI TANTI ANNI FAé

di Lucia Francini

Ero una giovanissima Assistente Sociale, avevo appena finito gli studi e mi ero ritrovata a lavorare diretta
a contatto con l'utenza, che fino a quel momento avevo letto solo nei libri, nei testi universitari, e vist
cinema o in televisione, soprattutto in quelle fiction di produzione italiana, dove i poveri, i malati e
protagonisti sono sempre buoni e pa@nsivi e c'e sempre un lieto  fine ma la realta dei.servizi mi sorprese.
Erano gli anni novanta e non avevo mai pensato, pur con i miei studi e le mie sensibilita, alla realta e al
delle persone marginali e nascoste. Venire a contatto coa fpaup@agile e povera della societa fu davvero
un'esperienza importante e significativa per una giovane donna, quale ero-i0 in'quegli anni.

Avevo fatto una tesi sulla poverta e nell'onnipotenza dei miei ventanni, pensavo di sapere tutto, invece
sapew proprio un bel niente!

Una mattina si presento al Servizio una persona che viveva una;situazione di grave sofferenza persc
sociale, abitava in una baracca, proprio una baracca, ma non.di un paese lontano ed estraneo, ma di u
borgo della midoscana. Gia vivere in una baracca era per me abbastanza inusuale, questa vita, cosi fuor
normalita, mi spiazzo, rimasi molto colpita. Questo giovane uomo mi mise in difficolta, da subito, inizi
chiedermi cosa fare e quale procedura ammingstraitaprendere per attivare alcuni servizi, come la mensa,
la lavanderia e per ottenere degli aiuti ecanomici. Mi fece sentire molto inadeguata e devo ammettere an
po' burocratica. Questo signore ne sapevamolto piu di me, era informato sistettwildei servizi socio
assistenziali che esisteva e che aveva-appreso di poter utilizzare per la sua condizione di senza fissa din
cercare di conoscere la sua situazione e per approfondire la sua storia personale (avevo interiorizzato
chec i ri peteva-.-a | ezione | a Professoressa Pontic
lavoro sociale, di seguire.il processo di aiuto), pertanto gli chiesi della sua famiglia, della sua cond
lavorativa, ma le sue rispostedeiusero, diventd aggressivo ed evasivo, mi fece sentire come responsat
della sua vita caratterizzata da solitudine ed esclusione sociale.

Parlare della sua situazione lo esasperava, gli toccava qualcosa di profondo che probabilmente nean
capiva,~frorse era piud6 facile e meno doloroso pro
s pezzato e fallito. Capi i cos? | i mportanza d
Assistente Sociale, gia per quellandigtgta situazione si doveva avere conoscenza di diritto amministrativa
di organizzazione dei servizi sociali e sanitari, di psicologia, di psichiatria e, infine, avere una conoscenze
approfondita dei metodi e delle tecniche del Servizio socie@cira molto inesperta per delle riflessioni
piu profonde, ma ebbi la

sensazione di una complessita della marginalita, di una sua circolarita: cause di problematiche relazion
disagi intrapsichici, ma anche marginalita come risultato di distinibirigs, problemi relazionali e di
adattamento sociale.

Marginalita



Disagi psicologici e disturbi psicopatologici, problematiche relazionali e di adattamento sociale

E6 | a circol ar ieffetto; effditecausa,i fino dl aibagid gsico @ daucguaa di marginalita?
Oppure | 6effetto di tale marginalit”™. O sempl
Rimasi colpita dalle difficolta insite nel lavoro sociale: ascoltavo, parlavo, facevo colloqui con persone
problemi cognitivi, pit o mergravi, che soffrivano di disturbi psicopatologici, aggravati spesso da contes
familiar.i privi di ri sorse economiche, con pro
fatiscenti e privi di servizi e confort) al lavoro, allsasdatruzione, alle inesistenti_opportunita di
socializzazione e di attivita culturali.

Fu veramente undesperienza i mportante e format.
realta quotidiana con un pizzico di saggezza in piosihtdglle domande che.probabilmente se non avessi
svolto questa professione non mi sarei fatta. Mi domandai se avessi.una preparazione adeguata
personalita adatta al ruolo che stavo ricoprendo, ebbi dubbi, perplessita, ma a distanza di pni diiventi a
ricordo ancora molto bene le sensazioni ed emozioni avute in‘quel eolloquio. Vorra pur dire qualcosa?

O no?



TESORO NASCOSTO

di Margherita Salines

In quei giorni sembrava che una maledizione si fosse abbattuta sldlpiogigia non ne voleva sapere di
interrompere il suo impetuoso scrosciare.

Avevo rimandato per la seconda volta il colloquio ed ora, che era ricoverata ‘in-ospedale, non po
esonerarmi da tale impegno. Piu mi avvicinavo al reparto e piu mi sestvdanuaa strana sensazione ,
come se mi venisse a mancare l'aria. Gerarda si confondeva con il candore delle lenzuola che le cor
parte del volto. Le palpebre, lasciavano un piccolo spiraglio, quasi per rispondere ad un senso del dove
confrorti del mondo esterno, quasi per far intendere al personale ‘medico che ancora non era giun
momento del trapasso.

Ora che sono vicina la osservo con attenzione: le dita divenute minute e sottili non si vergognano nel mo
i rigagnoli viola sul dargdelle mani. Le labbra, asciutte, si-muovono in modo impercettibile a ripeter
antiche litanie per aggraziarsi il Padreterno affidandogli I'unica cosa che ogni essere vivente al termin
vita pu, conceder e: | a. pubbm rsistersziales she & asgake .nel MECInenfo o
rimetti i conti, ti spinge a far pace con te stesso e con un' Entita Astratta verso la quale abbandonarsi.
Com'e assurda la vita! una nullita , una minuzia nell'arco temporale. Solo in questo msonentesani
conto come la persona che tanto temevo, nel momento in cui arrivava al servizio inasprita e riottosa, s
in balia degli altri come un sacco.vuoto al vento.

Sono questi sprazzi temporali‘dove l'individuo acquisisce tutta la sua prdamiatigaancora sei nel mondo
reale confidi nella sua saggezza ultima perché maturata nell'Essere nuda davanti alla Morte.

La conoscenza con Gerarda risale a molti anni prima. Nel momento del passaggio, a causa di un enr
sfratto per morosita, 'la @b sentenzid la categoria dove si collocava il nucleo ed alla quale pote
riferirmi nel qual.caso fossero emersi ulteriori dettagli compromettenti a scapito della professionalita: nt

multiproblematico.



Gerarda: Un matrimanie due convivenze fallite alle spalle. Tre figli di cui due nati dalla prima relazione.
vita si era presa beffa di me, mi faceva rispolverare il Codice Civile con l'intreccio dei parenti , fratelli ut
che si intessano a fratelli consanguinei @erapportarsi con fratelli germani. Si alternavano nell'albero
genealogico come la catena del DNA, rispecchiandosi nella vita originaria  di Gerarda per poi ripropo
modo identico in quella dei figli. Si ripeteva I'evoluzione dei percorsi aargeco di scambi. Donne perse
per lo stesso uomo, donne che coalizzavano e si azzuffavano, donne vittime e predatrici.

Il primogenito, Federico, lasciava presagire, in seguito ad un'esperienza di lunga durata di affidamento
familiare, una td pressoché regolare ed equilibrata. Con le orecchie "appizzate" desiderava che il frate
fosse allontanato dalla madre perché incapace di coccolarselo e di curarlo.In'grado di trasmettergli unica
sensazioni gelide, le stesse sensazioni phevhva quando piccolino trascorreva le lunghe giornate invernali

con una copertina addosso per sostituire la stufa mal funzionante.

La secondogenita, Valenti«mna, oOtarantatad per n
che nomano la vita familiare e quella comunitaria. Niente da fare! Le stavano troppo strette, trop
oppressive per una preadolescente abituata ad essere ripresa raramente o solo quando Gerarda si ri
che fra le tante funzioni di madre ci doveva egsehe quella educativa. Il nucleo affidatario di Valentina
aveva pensato bene di rispedirla al mittente,.dopo un breve periodo quando aveva cominciato ad op
come solo lei sapeva fare. Cambiava le comunita quasi come le mutande e ritornavgsetopte
partenza : dalla madre, per non rischiare la deriva. Le poche volte che arrivavano al servizio insieme, Va
si faceva serita. e assumeva undaria di sfida , n
Il terzogenito Marco, lo volevatuttep s ®. ! Gerarda mostrava i dent
suo cucciolo appena nato per poi lasciarlo in preda agli eventi appena piu grandicello per imparare a ca
da solo come Madre Natura impone. Peccato che non riuscisse aeomprend c he i | suo
non ha gli stessistempi di autonomia di un cucciolo della specie felina.

Stranamente-Gerarda , durante i colloqui, appariva quasi orgogliosa dei drammi del passato, li evide
come “C,i mel i, e p esistenzd piuinieressante pey potersiaiscattare piu canme@a@nna ch

come.madre.



Oggi, in ospedale, Gerarda non sembra piu la stessa. | suoi occhi velati me li sentivo addosso. Ho acce
un sorriso, rimanendo in silenzio quag\wolgere la matassa con un filo invisibile che andasse a ritroso s
una relazione intessuta nel tempo. Con le poche forze rimaste , Gerarda, fa emergere quanto di piu pra
aveva preservato nello scrigno dell dani ma.

0 Ascol tami éé é é seocoruato na dita regol@ienonawer dato ai figli

cio di cui avevano bisogno. Solo Iddio sa, quanto rimpianto mi porto dietro! Solo ora mi chiedo perché
[ ho ascoltati, perch® non | i h o bodaraditcoancheald miaé é é
vita. Ma I ddio sa quanto | ho amati €. A mod
cavarsela da soli ma Marco no ! Marco e piccolo e possiamo fare ancora tanto. Marco-mi preoccupa e t

provvedere a luild

Ormai Gerarda , come un fiume in piena, continuava a parlare quasi avesse il timore di trascurare gt

particolare e preoccupata che non _potessi cogl
stringere | a mia atteaziore. quasi a i chiamare | 0
06 Il o lascio questo mondo, ma tu mi devi promet

da Giulia ( affidataria paihe) per tutta la vita. Le deve fare da. mamma e offrirgli quello che io non son

stataingradodidpdt i € ¢ééé Mi devi anche promettere che Ma
ma non | o |l asciare da | uiéé.. Aiutami, perch® s
Terminata | a 0 confessionedéd ha voluto sigivel ar

mantenere un segreto importante.
Ho raccolto queste'confidenze come un 0 testan
rispetto anche ai parenti piu cari. lo che ho sempre creduto di non rappresentare niente per lei se nc

riferimento istituzionale su cui scagliare rabbia e quanto di pit immondo & presente nelle vite fragili e dest

Due giorni dopo, Federicomi-ha chiamato annunciando il decesso della madre. E, solo dopo mesi, m
confidato, con le lacrime agli dcch portarsi dietro un grande fardello : quello di non aver avuto il tempo
necessario di ricucire con la madre un legame come invece aveva sempre desiderato e sognato.

Questa stiori a, semplice e adMaorcosa,hehallddilnt en:

superficialita~ “si possa nascondere un grande coraggio di amore. Glielo de\



UN COLLOQUIO PARTICOLARE (2)

di Maria Magherini

Ldanno il 2016 ed erano tr as c omeglidocens anivearsdammin t e
aveva valutata e dichiarata idonea per svolgere la professione di assistente sociale.

Erano trascor si anche 28 anni da quando. avevo
cambiamenti che hanno faticstoria del servizio sociale, cosi come si presenta oggi:

i passaggio da wun approccio di ti po. Ooriparat
modal it”™ di | avoro oOper progetti 6; linttevento,@davorre e
specializzandosi oper settori 0; da 'una di mensi

allargamento dei confini operando in ambiti territoriali ampi come la societa della salute, zona asl, ecc.

In questi 28 anro prestato servizio prevalentemente nello stesso comune, dietro ad una scrivania (o de
alle case della gente, o nelle strutture di ricovero, o in qualunque altro posto si trovassero) ad asco
problemi delle persone.

Lavoroinunazonaperiiera r i spetto allarcitt”™ e confinante

a tempo indeterminato della asl o dei comuni come me; oltre a numerose colleghe prevalentemente gi
assunte tramite cooperativa o agenzia interinale,.conGtérafip determinato.

Ogni anno centinaia di persone raccontano, a me e alle mie colleghe la loro vita, i loro problemi e le diffic
la loro storia e quella delle loro famiglie e.ad ogni colloquio ci sono occhi che ti guardano ed esprimon
che hana dentro (disagio? furbizia? rassegnazione? depressione? aggressivita?), oppure che evit

incrociare il nostro sguardo; mani.che non riescono a stare ferme, parole dette e taciute, espresse dirett:

o0 sottintese, a volume alto, altissimoda spawenci o t al ment e piano che wur
Spesso c¢ci sono tensioni, tante tensioni; con i
Le risposte da dare non sono molte: 0 @sd @decide ilaa mo
commi ssi oneéd oppure Oépossiamo mettervi i n i s

| discorsi vengena ripetuti, da parte nostra e sono simili; in una mattinata di sportello o di appuntamenti al
4 o0 5 volte, sempre @l i . Non tutto =~ per, wugual e, cd qual
fronte ad esempio, le sue caratteristiche, la sua storia, il desiderio di raccontarsi, quello di metterti a cono
dei dettagli significativi della propriaesssz a e p o |l a situazione in cui

assistenziale, la capacita



0 meno di rappresentare una risorsa, di farsi carico, di esggveiasd contrario il volere che sia lo stato a

fornire | 6dassistenza al proprio familiare, pret
Ogni volta possiamo trovarci davanti persone dignitose, che hanno fatto tutto cido che potevan® iper aiut
propri familiari/conoscenti/vicini ed altri che al contrario, non hanno piu rapporti da anni ad esempio cot

propri genitori e che il piu delle volte da noi non vengono ma dobbiamo cercarli noi e non sempre «

successo.
Talvolta pero a cambiare éltaec |  ambi ent e nel gual e i1l coll oqu
colleghe.
Da diversi anni l avoro in un ufficio_che mi roi

comunale; vi si accede per una mezza scala secoraari@prio per questo e estremamente piu tranquillo
degli altri: ampio, luminoso, era in precedenza la stanza degli assessori e gli'arredi erano stati pensati
piu che per le assistenti sociali; anche se a qualcuno sembrano austeri, perrmealmaeruasi affettivo e
oramai ci sono abituata.

Condivido la stanza con una collega a tempo determinato da tantissimo tempo e nel 2016 avevo gia
passare molte assistenti sociali che avevano trascorso in mia, compagnia alcuni mesi o alcuni a
professione. EO questa | a stanza dell o sportel
con accesso libero settimanale, oppure, se gia in carico, con-appuntamento fissato direttamente con cias
noi, siamo infatticomplessvant e i n 3,/ una per ogni settore do
Il n questo ufficio rappresento | del emento di Cot
ho potuto organizzarla a mio piacimento, cosi come lo schedario e gli armadi. Ritengo chesfangarte
dove trascorro | a‘maggior parte del mi o tempo

volentieri per visite, riunioni o incontricon le colleghe, ma nel quale altrettanto volentieri faccio ritorr

rappresentéa | a“.mia Obase
Léal ternarsi del l e coll eghe a tempo determinat
stabilit"™, perch® ad ogni nuovo arrivo si dove

affinché potessero orientarsuna comunita per loro sconosciuta, che seguiva regolamenti e percorsi per |c
nuovi, ecceé. Premetto che | a cosa non mi di stur

riportavano-erano uno stimolo per fare qualcésopa



avanti e apportare qualche modifica al mio modo di lavorare e addirittura per proporre modifiche di cara
generale. Non sempre pero con la nuova collega riuscivamo a capirci subito e poteva risultare faticosc
loro le informazionnecessarie e contemporaneamente portare avanti il mio lavoro, oltre ad organizzarci
| utilizzo dell o spazio per i coll oqui, per |
comunicazioni relative agli utenti che in asskezb | una o del |l daltra ci av
cio0 non é stato affatto faticoso.

Quell danno ho avuto |l a fortuna di condividere
guanto io abbia dato a lei. Una collega gioneneolto motivata alla professione di assistente sociale, con
un pod6 di esperienza, quanto bastava, sul siste
Quando  arrivata nel omi o6 ufficio, c eonmadediyho d e r
iniziato a darle le informazioni necessarie per lavorare e mi sono prestata volentieri in questa attivita p
sentivo che era una collega tranquiyl |l a, mi asc
lacune (che pure @r® nonostante i 28 anni di attivita) ma al contrario, cercava insieme a me le risposte.
siamo scambiate un minimo di informazioni sulle nostre rispettive storie e talvolta il lunedi ci soffermavar
raccontarci qualcosa su come avevamo trascarsasétimana.

Notai subito che era molto sveglia, brillante, sapeva ascoltare le persone oltre ad avere una forte persc
non perdeva tempo con discorsi inutili, arrivava dirittaallo scopo.

Una mattina, lei si occupava dei minori del comune doredadel Punto Unico di Accesso alla ASL, rimasi

in ufficio mentre riceveva un utente per una dimissione ospedaliera. Abitualmente quando riceviamo pel
su appuntamento utilizziamo la stanza dei-colloqui che si trova sullo stesso piano ma inrigdo@inmao

in quel periodo eravamo in ristrutturazione.e-la stanza suddetta non era disponibile. Rimasi pertanto in u
anche i o0, non avendo a mia volta colloqui I n
pratiche per la commiss@assistenza, la riuscivo ad osservare e mi tenevo pronta qualora avesse bisogr
gualche informazione che ancora non le avessi fornita.

Aveva un modo di condurre i coll oqui particol ar
di vistaprofessionale: era la frazione di tempo (pochi secondi) che si prendeva prima di dare una risg

all dutente. Aspettava che | a persona finisse di



dubbi o sull 6i nt er v e ndtuaziomkadel familiae rigpwenato pnassymoiabrrerstro a
domicilio e poi non diceva subito cosa poteva fare, lei aspettava un attimo e anziché far spazie
| 6interl ocutore e fargli dubitare seithaaipohesstaea o0
per riferire, si faceva capire meglio perché con quel breve silenzio riusciva a guadagnare una ma
attenzione da parte dell dutente e |l a risposta
riflessione. Notai eéhin questo differiva da me che, sentendomi forte degli anni nei quali ricopro questo ruo
ri spondo doéi mpul so alle domande degl.i utenti,
capire.

Ho provato a copiare questo suo modo di ceaducolloquio, ma mentre a lei veniva naturale, per me era
una forzatura e in breve tempo | dho abbandonat a
Gl i ul ti mi gi orni che ci siamo vi site/rmi di ceva
strada, ra avrei voluto farne di piu.

Le numerose colleghe a tempo determinato che si sono alternate sulla scrivania a fianco alla mia, prima
di l ei |, hanno tutte Ospiccato il vol oo e altr
ognunodeve trovare il posto giusto per il futuro che le attende: alcune si sono specializzate, hanno tro
incarichi stabili o migliori, piu vicini alle loro case, altre si sono._sposate oppure hanno avuto figli o entram
cose; <¢0  c hione dalla guale @mavemivare emdnlciasiannoepigl riviste, manteniamo un flebil
contatto tramite i social, altre sono andate a lavorarein’ citta, le riabbracciamo volentieri in occasione
riunioni sovraonali quando capita che ci ritroviamo e ci aggioonsu come stanno procedendo le nostre
vite, il nostro attuale | avoroé

Lei invece, | 6uni.ca ad essere rimasta con no
cuore di ciascuna di noi.

La mattina appena entro al lavoro apro det@sdella scrivania dove ogni giorno colloco il cellulare di
servizio, | 6agenda, |l e penne e in mezzo agl:i 0

affido la giornata lavorativa che mi appresto ad affrontare e sento che ci sei.






